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YÜCE DAĞ BAŞINDA, BİR ARKADAŞLA 


Önceden de oldu yüce anlarım. 
Bir kez geceleyin parkta yürürken, 
yağmur altında, güzün. 

Bir kez çöl ortasında, yıldızlar altında, 
ekseni üzerinde dönen 
yeryuvarına döndüğüm gün. 

Kimileyin düşünürken, 

sadece düşünüp tartarken olan biteni. 

Ama hep yalnız. 

Kendi başıma. 

Bu kez yalnız değildim. 

Yüce dağ başında bir arkadaş vardı 

yanımda. 

Natalie. 

Birşey yok hiçbir şey yok bundan üstün. 

Ömrümce görmezsem de bir daha, 
eh diyebilirim yine de, 

Bir kez orada bulundum. 


Dahası da var elbet, ama bu konuda 
anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar 
sanırım. “Dahası” dediğim, bundan 
sonra olup bitenler, olup duranlar... 
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YÜCE DAĞ BAŞINDA, BİR ARKADAŞLA 


Önceden de oldu yüce anlarım. 
Bir kez geceleyin parkta yürürken, 
yağmur altında, güzün. 

Bir kez çöl ortasında, yıldızlar altında, 
ekseni üzerinde dönen 
yeryuvarına döndüğüm gün. 

Kimileyin düşünürken, 

sadece düşünüp tartarken olan biteni. 

Ama hep yalnız. 

Kendi başıma. 

Bu kez yalnız değildim. 

Yüce dağ başında bir arkadaş vardı 

yanımda. 

Natalie. 

Birşey yok hiçbir şey yok bundan üstün. 

Ömrümce görmezsem de bir daha, 
eh diyebilirim yine de, 

Bir kez orada bulundum. 


Basketbol başarı belgesini alıp ün, aşk ve servete ulaşmayı nasıl 
başardığımı konu eden bir hikaye bekliyorsanız, boşuna bu 
yazılanları okumayın. Az sonra anlatacağım şu altı ay içinde neyi 
başardığımı bile bilmiyorum. Evet, bir şeyi başardım ama bunun ne 
olduğunu ortaya çıkarmak galiba bütün ömrümü alacak. 


Daha önce hiç böyle bir başarı belgem olmamıştı. Amerikan 
futbolu, bu oyunun stratejisi çocukken gerçekten hoşuma giderdi; 
kurnazlık gerektiren taktiklerde bayağı becerikliydim, ama hep bir 
parça ağır kalıyordum. Daha sonra, liseye başladığımızda her şey 
belli bir düzen içinde yapılmaya başladı; üzerimize formaları 
geçirmiş, kendi takımlarımızı oluşturmuştuk. Herkes durmadan 
bundan sözediyordu. Spor, yapılırken iyi de, sözü edilince epey sıkıcı 
bir şey. Her neyse, zaten anlatacaklarım pek fazla sporla ilgili değil. 


Anlattıklarımı bir teybe kaydediyor, daha sonra daktiloya 
çekiyorum. Önce doğrudan kağıda geçirmeyi denedim, ama 
sonunda kargacık burgacık bir sözcük yığını çıktı ortaya. Neyse, 
bakalım böylesi nasıl olacak. Adım Owen Thomas Griffiths. Kasımda 
on yedi yaşıma bastım. Yaşıma göre boyum epey kısa sayılır - 1.67. 
Herhalde kırkbeşime bastığımda da yaşıma göre boyum kısa 
kalacak. Ama ne fark eder ki? On iki - on üç yaşındayken beni bir 
hayli rahatsız etmişti; o zamanlar öteki çocuklara nazaran boyum 
bayağı kısaydı, gerçek bir yer-cücesiydim. On beş yaşımda, sekiz ay 
içinde boyumu on beş santim uzatmayı başardım. Bu işi yaparken 
kendimi berbat hissediyordum, dizlerim insanı iki yandan geren bir 
işkence aletinden çıkmış gibi ağrıyordu. Ama bütün bu çalışmaların 
sonunda, eski halime kıyasla, daha uzun boylu olamadığım için 
pişmanlık duyamayacağım kadar uzun boylu biri olup çıkmıştım. 
Vücut yapım vasat sayılır, gözlerim siyaha çalar, gür saçlarım var. 
Saçlarım kıvırcık, kısacık kestirsem de, upuzun bıraksam da kafamın 
her noktasından fışkırıyorlar. Her sabah saç fırçasıyla boğuşuyoruz 
ve kaybeden ben oluyorum. Saçımı beğeniyorum. Çelik gibi bir 
iradesi var. Ne var ki, bu hikayenin konusu saçlarım da değil. 


Sınıfımdaki en küçük öğrenci her zaman ben oldum; tek çocuk 
olduğum için ailenin en küçüğü de bendim. Yaşıma göre çok zeki bir 
velet olduğum için okula erken vermişler beni. Her zaman yaşıma 
göre zeki biri oldum. Kimbilir, belki kırkbeşimde de durum değişmez. 
Aslında bu, kısmen anlatacağım hikayeyle ilgili. Zeki, küçük bir 
veledin hikayesi yani. 


Son sınıfa gelene dek her şey yolundadır. Kimse zerre kadar 
ilgilenmez sizinle. Kolayca yontulabilecek biri olduğunuz için 
öğretmenler nasıl da iyi davranırlar. Hatta bazıları sırf bu yüzden sizi 
sever, evde okumanız için cicili bicili kitaplar verirler. Bazıları çok 
gücenir buna, ama zaten o öğretmenlerin de Davranış Sorunlu 
tiplerle uğraşmaktan başlarını kaşıyacak vakitleri olmadığından, 
matematik ve okuma derslerinde ötekilerden öndesiniz diye size 
sataşmaya fırsat bulamazlar. Sizin kadar zeki ya da sizden de zeki 
bir avuç çocuk, ki bunlar genellikle kızlardır, sınıf panosunu 
hazırlamak, öğretmene liste çıkarmak ve bunun gibi işlerle 
uğraşırlar. Küçük çocukların ne kadar acımasız olduklarına dair 
söylenenlere gelince, büyüklerinkinin yanında onların zalimlikleri 
solda sıfır kalır. Küçük çocukların akıllısı da kafası çalışmayanı da 
aptaldır işte. Aptalca şeyler yaparlar. Akıllarından geçenleri pat diye 
söyleyiverirler. Düşünmedikleri bir şeyi söylemeyi öğrenmemişlerdir 
henüz. Bunu daha sonra, yetişkinliğe geçip, yalnız olduklarım 
anladıkları zaman öğrenirler. 


Sanırım yalnızlığınızın gerçekten farkına vardığınızda çoğu 
zaman paniğe kapılırsınız. Bundan kurtulmak için apar topar kaçar, 
gruplara -klüplere, derneklere, takımlara, kalıplara- sığınırsınız. 
Birdenbire tıpatıp ötekiler gibi giyinmeye başlarsınız. Aslında 
görünmez olmanın bir yoludur bu. Kot pantolonunuzun delik 
yerlerine yama koyma biçimi bile sizin için son derece önemli bir şey 
haline gelir. Çünkü yanlış yamadığınızda bir olamazsınız. Bir 
olmanız gerekir. Aslında tuhaf bir söz bu, biliyor musunuz. "Bir." 
Neyle bir? Onlarla bir. Ötekilerle bir. Hep birlikte. Sayıların güvenliği. 
Ben, ben değilim. Ben, bir başarı belgesiyim. Popüler bir çocuğum 
ben. Ben, arkadaşlarımın arkadaşıyım. Honda marka bir motorun 


siyah derisiyim ben. Bir üyeyim ben. Bir yeniyetmeyim. Siz beni 
göremezsiniz. Tek gördüğünüz, biz. Biz güvenlikteyiz. 


Ve eğer Biz Seni tek başına görürsek, şansın varsa, 
görmezlikten geliriz. Ama şansın yoksa kafana taş yağdırabiliriz. 
Çünkü biz kot pantolonu yanlış yamanmış, hepimizin yalnız 
olduğunu, güvenlikte olmadığımızı oOanımsatan insanlardan 
hoşlanmayız. 


Ben denedim. Epeyce uğraştım. O kadar çok uğraştım ki artık 
bunu düşünmek bile içimi kaldırıyor. Tıpkı herşeyin en doğrusunu 
yapan Bill Ebold gibi yamadım pantolonumu. Oturup beyzbol 
maçlarının sonuçlarından konuştum. Bir sömestir boyunca okul 
gazetesinde çalıştım, çünkü içine girebileceğimi gözüme kestirdiğim 
tek grup oradaydı. Ama hiçbiri işe yaramadı. Neden işe yaramadı, 
bilmiyorum. Bazen acaba içedönük insanlar, sadece dışadönüklerin 
farkına varabilecekleri özel bir koku mu salgılıyorlar diye kendime 
soruyorum. 


Bazı çocukların içindeki o Ben duygusu pek fazla gelişmemiş. 
Grubun gerçek anlamda birer parçası onlar. Ama birçoğu benim de 
denediğim şekilde davranıyorlar, yani rol yapıyorlar. Aslında 
içlerinden gruplara katılmak falan geçmiyor, ama gene de 
kaynaşıyor, idare edip gidiyorlar. Keşke ben de öyle olabilseydim. 
İyice ikiyüzlü olabilmeyi gerçekten çok isterdim. Kimseye zararı 
olmaz bunun, hayatı biraz daha kolaylaştıracağı da kesin. Ne var ki, 
ben hiç kimseyi kandıramam. Onların ilgilendiği (şeylerle 
ilgilenmediğimi biliyorlardı. Bu yüzden beni hor gördüler, beni hor 
gördükleri için ben de onları hor görüyordum. Öte yandan onlara 
ayak uydurmaya çalışmayan bir kaç çocuğu da hor görüyordum. 
Dokuzuncu sınıfta benimle arkadaş olmak isteyen bir çocuk vardı; 
dişlerini hiç fırçalamaz, okula hep beyaz bir eşofmanla gelirdi. 
Aslında buna sevinmem lazımdı. Yani daha önce hiç kimse benimle 
arkadaş olmak istemiyordu. Ama bu çocuk habire bana falancanın 
ne kadar gıcık, filancanın nasıl hödük biri olduğunu anlatıp dururdu; 
söylediklerine hak veriyordum vermesine ama her zaman bundan 
söz etmek de içimden gelmiyordu. Bu yüzden züppenin biri diye 


onu hor gördüm. Derken, herkesi hor gördüğüm için kendimi de hor 
görmeye başladım. Ah, ne kadar hoş bir durumdu; içine düşünler 
neyi kastettiğimi çok iyi anlarlar. 


Farklı biri olmamak için canımı dişime takmış çabalıyor, beri 
yandan hep A alan öğrencilerden biri olmak da istemiyordum. Fakat 
beden eğitimi dersi her zaman bu sorunu benim yerime çözüyordu. 
Beden eğitiminde öteki birçok çocuktan daha kötü sayılmazdım, 
ama Bay Thorpe'un, "Aklını bir an olsun Keats'le Shelley'den 
uzaklaştırırsan, bir köşeye geçip basketbolun nasıl oynandığını 
izleyebilirsin Griffiths" yollu sözlerine dayanamadığımdan bu dersi 
hep asar, D'ler alırdım. Hep Keats'le Shelley idi -en az iki çocuğa 
daha aynı lafları söylediğini duymuştum. Bu isimler gerçekten büyük 
bir nefretle, tıslar gibi çıkıyordu ağzından: Keytssssleşşşşelley. Asıl 
matematik ve fen derslerinde iyi olan birine bu sözleri söylemesi 
aptalcaydı tabii, ama içimdeki öfkeyle birlikte merakım uyanmış, 
gidip lise birinci sınıfların edebiyat kitabından Keats'in "Bülbüle 
Gazel" şiirini okumuştum. Derslerde bize Shelley okutmadılar, ama 
şehir kütüphanesinde toplu yapıtlarını bulmuş, daha sonra da elden 
düşme bir kopyasını satın almıştım. Sizin anlayacağınız, 
"Zincirlerinden Kurtumuş Prometheus"la tanışmam basketbol 
öğretmenim Bay Thorpe sayesinde oldu. Kendisine minnet 
borçluyum. Yine de bu, üçüncü dönemde Bay Thorpe ile işleri 
kolaylaştırmadı. 


Gene de -bakın bu çok önemli- ona hiç karşılık vermedim. 
Ağzımı bile açmadım. Ona, "Bakın Bay Thorpe, aklımı Keats'le 
Shelley'den ya da sinüslerle kosinüslerden uzak tutmak 
istemiyorum, onun için sen git minik topunu zıplatmaya bak, tamam 
mı!" diyebilirdim. Bazı çocuklar bunu yapabilirdi. Yedinci sınıftaki 
küçük bir zenci kızın matematik öğretmenimize, "Çek ellerini 
ödevimden, eğer yapış biçimimi beğenmediysen alır kıçına 
sokarsın" dediğine tanık olmuştum. Düpedüz kavgaydı bu. 
Öğretmenimiz bunu hak edecek hiçbir şey yapmamıştı, kıza biraz 
matematik öğretmeye çalışıyordu o kadar. Ama gene de düpedüz 
kavgaydı, cesaret gösterisiydi, buna hayran kalmıştım. Hayranlığım 


hala sürüyor. Ama ben böyle bir şey yapamam. Bende o cesaret 
yok. Kavgaya girmem. 


Olduğum yerde durur, kaçabileceğim ana kadar herşeyi sineye 
çekerim. Sonra da kaçarım. 


Bazen de orda durup herşeyi sineye çekmekle kalmaz, onlara 
gülümser, özür dilerim. 


Yüzüme o gülümsemenin yayıldığını hissettiğimde suratımı 
koparttığım gibi ayağımın altına alıp çiğnemek gelir içimden. 


Doğum günümden bu yana beş gün geçmişti. Onyedinci 
yaşımdan beş gün almıştım. 25 Kasım Salı. Yağmur. Okul çıkışı 
yağmur iyiden iyiye bastırınca, ben de otobüse atlamıştım. Durakta 
otobüs bekleyip Ölümün Soğuk Elini üzerimde duyarken ıslanmış 
olan pardösümün yakasını ensemden uzakta tutmaya çalışıyordum. 
Bir tek boş yer vardı. Oraya oturdum, otobüse bindiğim için kendimi 
suçladım. 


Otobüse binme suçu. Suçum, otobüse binmek. Bakın, genç 
olmanın gerçekten en berbat yanı, incir çekirdeğini doldurmayan bu 
tür zırvalıklardır. 


Otobüse bindim diye kendimi suçlamanın nedenine gelince: 
Doğum günümden bu yana beş gün geçti demiştim, öyle değil mi? 
Doğum günümde babam bana bir hediye almıştı. Ama gerçekten 
muhteşem bir hediyeydi. İnanılmaz bir şeydi. Çok önceden bunu 
aklına koymuş ve kuruş kuruş para biriktirmiş olmalıydı. Okuldan 
döndüğümde orada beni bekliyordu. Evin önüne park edilmişti, ama 
daha önce bunun farkına varmamıştım. Babam durmadan bununla 
ilgili imalarda bulunmuş, ama hiçbirine uyanamamıştım. Sonunda 
beni dışarı çıkarıp gösterdi. Anahtarları elime tutuşturduğunda yüzü, 
gurur ve hazdan ağlayan biri gibi çarpılmıştı. 


Hediyem bir arabaydı tabii ki. Markasını söylemeyeceğim, zaten 
ortalıkta yeterince reklam var. Araba sıfır kilometredeydi. Saati, 
radyosu, her türlü aksesuarı vardı. Babamın bütün bunları bana 
göstermesi tam bir saatini aldı. 


Araba sürmesini çoktan öğrenmiş, Ekim ayında ehliyetimi 
almıştım. Acil durumlarda işe yarayacak bir şey gibi görünüyordu. 
Hem böylece annemin bir takım işlerini görecek, hem de kendi 
başıma çıkıp gezebilecektim. Annemin arabası vardı, babamın 
arabası vardı; şimdi benim de bir arabam olmuştu. Üç kişi, üç 
araba. Ama bir sorun vardı. Ben araba istememiştim. 


Böyle bir şey kaça malolmuştu? Sormadım, ama en az bir üç 
bin doları vardı. Babam muhasebeci. Bu tür gereksiz şeylere 
harcayacak paramız yok. Arabaya yatırdığı parayla bir öğrenim 
bursu alsam, MIT'de* bir yıl ya da daha uzun bir süre okuyabilirdim. 
O pırıl pırıl minik kapısını açmadan önce aklıma ilk gelen şey bu 
olmuştu. Parayı banka hesabına yatırabilirdi. Yokluğuna üzülmeme 
fırsat vermeden arabayı satabilirdim tabii. Daha sonra aklıma gelen 
şey bu olmuştu. O sırada babam anahtarları elime tutuşturup, "Artık 
tamamen senin evlat" diyerek, suratını yine aynı şekilde çarpıttı. 


* Massachusetts Teknoloji Enstitüsü (ç.n.) 


Galiba ben de gülümsemiştim. 


Onu kandırıp kandırmadığımı bilmiyorum. Eğer kandırmışsam, 
herhalde yaşamımda ilk kez birini kandırmayı başarıyordum. Ama 
galiba öyle oldu; çünkü babam kandırılmayı, sevinç ve minnet 
duyguları içinde şaşakaldığıma inanmayı öyle çok istiyordu ki. Sanki 
onu aşağılıyormuş gibiyim. Hayır, amacım bu değil. 


Tabii o saat arabayı alıp dolaşmaya çıktık. Parka kadar ben 
kullandım, dönerken babam getirdi -ellerini direksiyona atmak için 
sabırsızlanıyordu- her şey yolundaydı işte. Asıl sorun Pazartesi 
günü okula yeni arabamla gitmediğimi anlayınca çıktı. Neden 
arabayla gitmemiştim? 


Bunu ona anlatamazdım. Zaten nedenini ben de yarı anlamış 
yarı anlamamıştım. O nesneyi okula götürüp, okul sahasına park 
etseydim boyun eğmiş olacaktım. Ben ona sahip olmuştum. O da 
bana sahip olmuştu. Bütün aksesuarı ile birlikte yeni bir arabanın 
sahibiydim ben. Okuldakiler şöyle diyecekti: "Vay be, şuna bakın. 


Vay canına, Griffiths'in yeni oyuncağını gördünüz mü?" Bazıları 
burun kıvıracak, ama bazıları da açıkça hayran olacak, belki de ona 
sahip olacak denli şanslı biri olduğum için bana hayranlık 
duyacaklardı; dayanamadığını şey de buydu işte. Kim olduğumu 
bilmiyordum, ama bildiğim bir şey vardı: koltuğun bir parçası gibi 
otomobile uyan tiplerden değildim. Okula yürüyerek giden (en 
kestirme yoldan dört kilometre tutuyordu) tiplerdendim. Çünkü 
yürümek hoşuma giden bir spordu benim için, hem kentin 
sokaklarını gerçekten seviyordum. Kaldırımları, binaları, geçerken 
gördüğüm insanları seviyordum ben, önümdeki arabanın fren 
lambalarını değil. 


Her neyse, çizgiyi buraya çektim. Zaten Cumartesi günü 
annemin ayak işlerine koşuşturup, Pazar günü "yeni arabamla" 
anne babamı şehir dışında gezintiye çıkarmayı kabul etmekle bunu 
enikonu gizlemeye çalışmıştım. Ama, Pazartesi akşamı babam 
çizgiyi gördü. Arabayı okula götürmüyor musun? Neden? 


İşte bu yüzden o Salı günü suçlu suçlu otobüse binmiş 
gidiyordum. Yürümeyi ne kadar çok sevdiğimi, doktorların yürümek 
insan bedeni için en iyi spordur dediklerini falan anlatmaya 
çalıştıktan sonra, okula yürüyerek bile gidemiyordum işte. Otobüse 
binmiştim. Yirmi beş sente. Üç bin dolarlık araba ise, çelik 
cantlarıyla evimizin önünde duruyordu, tam otobüsten ineceğim 
yerde. 


Yürümemek için bir bahane uyduracaktım ya, yeterince yağmur 
yağdığına emin olmak için dışarı baktım. Bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu; otobüsün camları, buzlu camlara benzemişti; ne var ki, 
yalnızca gerçeğin suçluluğa pek bir faydası olmayacaktı. Babamın 
bu gece bana, "Okula arabayla gitmedin mi? Neden?" deyişini 
düşünüyordum. Bunlar aklıma gelince içim burkuldu. Tam o sırada 
pencere kenarındaki koltukta bizim okuldan birini fark ettim. 
"Merhaba" dedim, kız da bana "Merhaba" dedi; tanımadığım biri 
çıksaydı da görmezlikten gelseydim diye geçirdim içimden. 


Field'ler birkaç yıldan beri bizim oturduğumuz sokaktan iki cadde 
ötede bir evde oturuyorlardı. Lise iki ve üçte Natalie benimle aynı 


sınıfa düşmüştü. Uzun siyah saçlı, sessiz sedasız bir kızdı; pek 
ortalıkta görünmezdi, müzikle falan uğraşıyordu. Evet, Natalie Field 
hakkında yüzde yüz emin olduğum tek şey buydu. Güzel kızdı, ama 
ben hemen hemen bütün kızların güzel olduğunu düşünürüm, onun 
için bu konuda karar vermek bana düşmez. Başkalarına göre güzel 
bir kız sayılmazdı, tıknaz yapılı, asık suratlı biriydi; bana sorarsanız 
güzeldi, ama farkına varmazdınız, o sizi fark etmediği için 
güzelliğinin farkına varmazdınız. Gelin görün ki, bu kez ben fark 
etmiştim, çünkü o da beni fark etmişti. Etmeyip de ne yapacaktı? 
Sırt çantam sucuk gibi ıslanmış, sular kayışın ucundan dizlerine 
damlıyordu. Onun dizi yerine benim kalçamı ıslatsın diye çantanın 
yerini değiştirirken kıza, "Kusura bakma, atardamarı fena halde 
kesilmiş, birazdan diner" dedim. 


Aslında böyle söylemem bayağı garip kaçtı. Belli belirsiz bir 
"Afedersin" deyip çantamı ordan çeksem de olurdu hani. Galiba 
kendimden bezmiştim, araba yüzünden suçluluk duymaktan, 
öfkelenmekten, yalnız olmaktan, bütün öteki şeylerden; on yedi 
yaşın neresi güzel, on altısında olmak kadar kötü, hatta biraz daha 
kötü yollu hayıflanmaktan bezmiştim. Kendimden kaçacak bir şey 
bulmalıydım! Tanımadığım bir kıza komiklik yapmak bile olabilirdi bu. 
Belki de konuşabilmeme, dilimin çözülmesine neden olan bir şey 
vardı bu kızda -hani tanışacağınızı önceden hissettiğiniz insanlarla 
tanıştığınızda bunu farkedip bilmeden anlarsınız ya, işte öyle birşey. 
Bilemiyorum. 


Kahkahayı bastı; içten bir kahkahaydı bu, şaşırmış, gıdıklanmış 
gibi. Ben de devam ettim: "Anımsamıyorum, Femoral atardamar 
olunca, hangisiydi, bu iş ya yedi ya on beş saniye sürüyor." 

"Ne işi?" 

"Kan kaybından ölme işi. Gaggırrrkk!" Otobüste yere çöküp, ses 
çıkarmadan öldüm. 


Sonra ayağa kalkıp, "Ayy, yakam sırılsıklam, buz gibi olmuş" 
dedim. 


"Saçların da ıslak, yakana şıp şıp su damlıyor." 


Sevinçle, "Ben de bir damlayım" dedim. 


"Baksana" dedi, "sen Bay Senotti'nin tarih sınıfındaydın, değil 
mi? İyi midir?" 

"İyidir. Serttir. Çok sinirlidir. Bay Somurttu diye ad takmışlar, 
belki de ondandır. Aslında adam haklı." 


"Sosyal bilimlerden bir ders daha almam gerekiyor, şöyle kolay 
bir hocaya düşmem lazım." 


"O zaman Somurttu'yu boşver. Vrebek'e git; kadın filmlerden 
başka bir şey göstermiyor derste." 


"Ondan ders aldım. Zaten o yüzden de bıraktım. Aman 
bilmiyorum işte. "Pöh!" Gerçekten aynen böyle demişti, 'Pöh!' - tıpkı 
okunduğu gibi, ama vahşice. "Kolay derslerden nefret ediyorum, 
ama zaten iyi hocaların derslerine doğru dürüst çalışmaya 
zamanım da yok" dedi. Benden çok kendine söylüyordu. Oysa 
benim kulaklarım sonuna dek açılmış, pürdikkat onu dinliyordum. 
Anaokulunu da sayarsak, 12 yıllık okul yaşamımda hiç kimsenin 
"Kolay derslerden nefret ederim" dediğini duymamıştım. 


"Neden zamanın yok?" diye sordum. "Femoral atardamarın mı 
kesildi? Unutma, paniğe kapılmak yok, daha tam on beş saniyen 
var." 


Tekrar güldü ve bana baktı. Sadece bir saniye. Ama baktı ve 
gördü. Kendisinin neye benzediğini görmek için bakmıyordu bana, 
benim neye benzediğimi görmek için bakıyordu. Benim için son 
derece sıradışı bir şeydi bu. 


Daha o zaman insanların bu kıza sık sık komik şeyler 
söylemediği, kızın şaklabanlıklara alışık olmadığı, ama bu 
yaptığımın hoşuna gittiği izlenimini edindim. Ne var ki, işin garibi 
ben de öyle şaklabanlık yapmaya pek alışkın değildim. Fazla 
tanımadığım insanlara -bu da annem babam, Mike Reinhard ve 
Jason Thoer dışında tüm insan soyu demekti- karşı ya hepten 
nutkum tutulur, ya da sohbetin daha fazla ileri gitmesini kesinlikle 
önleyecek derecede ciddi şeyler söylerdim. Gelgelelim ben bir 
erkeğim ve bana öyle geliyor ki, bu yaşlarda komik şeyler yapmak 


neredeyse erkeklerde içgüdüsel bir davranış biçimi olmuş. Kızlar 
şakalara güler, ama esas olarak ciddi görünürler. Öte yandan 
erkekler soytarılık yaparak ortalıkta dolaşır, herşeyi şakaya vururlar. 
Arkadaşım diye adlandırmaya en yakın saydığım 


Mike ve Jason ile ilişkimiz şakaya dayalı idi. İlkemiz hiçbir 
konuda ciddi olmamaktı. Belki sadece spor karşılaşmalarının 
sonuçları dışında. Konuşulan belli başlı konulardan biri de cinsellik 
idi, ama biz cinselliği hep gayriciddi yaklaşıyorduk; ya edepsiz 
fıkralar anlatıyor ya da kabalıklara başvuruyorduk. Cinsel 
Mühendislik alanında özel teknik terimler kullanıyorduk -sanki 
kadınlar parçaları değiştirilebilir birer makina idiler. Edepsiz 
fıkralarda bayağı iyiydim, ama mühendislik terminolojim pek para 
etmiyordu. 


Hatta burada, on beş yaşımdayken hala "bir kızı devirme"nin ne 
anlama geldiğini bilmediğimi de söylemeliyim. Bir sinemaya ya da 
partiye gidip hoşça vakit geçirmek gibi bir şey zannediyordum. 
Yaşamın gerçeklerini biliyordum bilmesine, ama bunu o deyimle 
bağdaştıramamıştım. Benden fiziksel olarak bir hayli ilerde olan 
Mike yanıma gelip, sonunda o kızı nasıl devirdiğini anlatmaya 
koyulunca ona, "Ee, ne yaptınız peki?" diye sordum. Bana tuhaf 
tuhaf bakıp, "Ne yaptık sanıyorsun?" demişti; kendimi hayatım 
boyunca hiç böyle aptal gibi hissetmemiştim. Bunları teybe 
kaydederken bile yüzüm kızarıyor. Mike öteki arkadaşlarına gidip, 
benim "Ee, ne yaptınız peki?" deyişimi anlatıyordu. Uzunca bir süre 
espri konusu oldu. Neyse, sonunda unutup gitüler. Ben de bu arada 
Mike ve Jason ile konuşabilmek için bir sürü edepsiz fıkra öğrendim. 
Hiç olmazsa öğle yemeklerini tek başıma yemekten kurtardı beni. 


Şaka ve ciddiyetle ilgili birşey daha söyleyeceğim: Bu iş hep 
böyle gitmiyor. Yetişkin kadınlar bazen en komik şeyleri söylerler; 
yetişkin erkekler de çoğu kez en ciddi tavırları takınırlar. Babamın 
zerre kadar espri anlayışı kalmamıştır. İyi bir adamdır ama hiçbir şey 
ona gülünç gelmez. Ama annemle arkadaşı Beverley'nin mutfakta 
sarhoşlar gibi debelene debelene, solukları kesilene kadar 
kahkahalar attıklarını duymuştum. O salak Beverley'nin yaptığı bir 


şeye gülüyorlardı. Sırf onların kahkahalarını duymak bile, durduk 
yerde keyiflenmeme, benim de gülmeme neden olmuştu. 


Aman canım her neyse, o kızın soğuk esprilerime gülmesi epey 
güzel birşeydi; ben de durur muyum, devam ettim: "Bana kalırsa 
sana iki aspirinle bir askı lazım. Yarın o bacağı bana getir. Organ 
nakli için bekleyen üç bacaklı bir 'Kentauros'umuz var." Böyle sürüp 
gitti. Gerçekten soğuktu, ama esprilerim bitene kadar güldü bana. 
Sonra ona, "Neden hiç vaktin yok peki? Bir işte mi çalışıyorsun?" 
dedim. 


"Evet, ders veriyorum." 


Hangi müzik aletini çaldığını anımsayamadım. Şimdi sormak da 
uygun olmazdı. "Seviyor musun?" Omuz silkti, "Aman canım, müzik 
işte" dedi. İnsanların, "Aman canım, ekmek parası işte" demesi gibi. 
Ama vurgusu farklıydı. 


"İlerde müzik öğretmeni mi olmak istiyorsun?" 
"Yok" dedi, tıpkı "Pöh" dediği gibi. 
"Yok, öğretmenlik değil. Sadece müzik." 


Bunları söylerken hırçınca konuşmuştu, Tarzan gibi, ama tavrı 
tam olarak bana yönelik değildi. Hırçınlık da içeren, hoş bir sesi 
vardı, pürüzsüz ve yumuşak. Ona maymun taklidi yaptım. "Yok 
Öğretmen. Orrk oorkk, öldürmek öğretmeni. İyi öğretmen, ham hum. 
Yok öğretmen. Midem mutlu, şişti, midem öğretmen dolu." Natalie 
de, "Öğretmen berbat, kemik torbası!" dedi. Otobüsün koridorunda 
dikilen adam, yolla şunları Sibirya'daki 12 Numaralı Çalışma 
Kampına bakışlarıyla bakıyordu bize. Böyle bir bakış aramızda bir 
bağ yaratabilirdi. "Peki sen ne olmak istiyorsun?" diye sordu Natalie. 


"Orrk orrk, profesyonel goril. Eğitsel Çalışmalar sınıfında İleri Bit 
Ayıklama dersleri alacağım" dedim ve ona okul çantamdaki bitleri 
nasıl temizleyip yediğimi gösterdim. Sonra da, "Öğretmen olacağım" 
dedim. Nedense bu, maymun taklidinden daha komik geldi, ikimiz 
de gülmeye başladık. 


"Ciddi mi?" 


"Hayır, bilmiyorum. Belki. Bir şey olacağım işte. Galiba hangi 
üniversiteye gireceğime bağlı bu." 


"Hangisine girmek istiyorsun?" 
"MIT'ye." 
"Teksas Manyakoloji Enstitüsü'ne mi?" 


"Massachusetts Teknoloji Enstitüsü. O olmazsa Kaliforniya 
Teknik. Bilim. Laboratuvarlar, uçsuz bucaksız laboratuvarlar. Beyaz 
kobaylar. Durmaksızın Evrenin sırlarına ulaşacak yolları açmaya 
uğraşan beyaz önlüklü, 


kendini bilime adamış insanlar. Frankenstein'ın canavarı. işte 
bunun gibi şeyler." 


"Evet" dedi Natalie. Sorgular gibi, bir şeyi anlamadan kabul eder 
gibi, alay eder gibi, ya da laf olsun diye söylememişti bunu. Kesin 
bir evet deyişi vardı. Işte bu kadar. Evet. "Çok güzel" dedi. 


"Ama çok da pahalı." 

"Neyse canım, bunu her zaman halledebilirsin." 

"Nasıl?" 

"Burs alarak - çalışarak - Ben onun için ders veriyorum. Bu yaz 
Tanglewood'a girebilmek için." 

"New South Wales'deki Tanglewood mu?" 

Gürültülü bir kahkaha attı, "Müzik okulu canım" dedi. 

"Teksas Manyakoloji Enstitüsü'nün yakınında, değil mi?" 

"Doğru." 


Benim durağıma gelmiştik, ayağa kalkıp, "Hoşçakal" dedim. O 
da "Güle güle" dedi ve yağmurun içine dalıverdim. Onunla iki sokak 
ötedeki durağına kadar gidip sohbetimizi tamamlayabileceğimiz, 
ancak indikten sonra aklıma geldi. Herşey çok çabuk olup bitmişti. 
Otobüs tekrar hareket ettikten sonra, hoplaya zıplaya maymun 
taklidini sürdürdüm; kız, öteki tarafta kalmıştı. Sibirya Çalışma 


Kampları Müdürü dışında kimse görmedi beni; o da korkuyla 
bakışlarını başka tarafa çevirdi. 


Natalie Field ile yaptığım konuşmayı kelimesi kelimesine 
aktarmamın nedeni, bu önemsiz konuşmanın benim için son derece 
önemli olması idi. Önemsiz bir şeyin bu kadar önemli olması da 
önemli bir şey! 


Galiba ben önemli olayların büyük bir ciddiyet içinde, fonda 
hafifçe çalan kemanların eşliğinde, oldukça debdebeli bir şekilde 
gerçekleşmesi gerektiğini düşünmeye eğilimliyim. Asıl önemli 
şeylerin, alabildiğine sıradan olaylar ve kararlar olduğunu görmek 
çok zor; fon müziği, spot ışıkları ve üniformalar devreye girdiğinde, 
önemli hiçbir şey olmaz. 


O konuşmadan sonra beni en çok bir tek sözcük etkiledi, çok 
sıradan, anlamsız bir sözcük. Ne bakışları ya da bana nasıl baktığı, 
ne soytarılık yapıp onu güldürmem, ne de bunların tümü; ama hepsi 
de tek bir sözcüğe, bir "Evet" deyişine sıkıştırılmıştı. Kesin, 
kendinden emin bir şekilde. Evet, yapacağın şey bu işte. Taş gibiydi. 
Ne zaman kendi içime dalıp baksam, o taş hep orada duruyordu. 


Bana bir taş gerekiyordu. Tutunacak, ayakta duracak birşey. 
Katı, somut bir şey. Çünkü herşey yumuşamaya yüz tutuyor, 
pelteleşiyor, bir bataklığın içinde sislere gömülüyordu. Sis dört 
yandan çörekleniyordu. Nerede olduğumu bile bilmiyordum. 


Durum gerçekten kötüye gidiyordu. Bir süredir, galiba uzunca bir 
süredir böyleydi, ama her şeyin su yüzüne çıkmasına o araba yol 
açmıştı. 


Anlayacağınız, o arabayı bana armağan etmekle, "İşte böyle biri 
olmanı istiyorum. Araba tutkunu, sıradan bir Amerikalı yeniyetme" 
diyordu babam. Arabayı bana vererek asıl anlatmak istediğim şeyi 
dile getirmemi olanaksızlaştırmıştı; sonunda öyle biri olmadığımı, 
hiçbir zaman da olamayacağımı anlamıştım, ama ne olacağımı 
anlamak için de yardıma ihtiyacım vardı. Oysa şimdi bunları 
söylemekle, "Armağanını al, istemiyorum!" demiş olacaktım ister 
istemez. Ama diyemiyordum. O armağana bütün sevgisini koymuştu 


babam. Bana verebileceği en iyi şey buydu belki de. Benim de ona, 
"Üstüme gelme, seni de istemiyorum baba!" mı demem 
gerekiyordu? 


Galiba annem bütün bunları anlıyordu, ama gene de bana pek 
faydası olmadı. Annem iyi bir eş idi, hala öyle. İyi bir eş ve iyi bir 
anne olmak yaşamındaki en önemli şey. Gerçekten iyi bir eş ve iyi 
bir anne. Babamı hiçbir zaman düşkırıklığına uğratmaz. Tabii ki bazı 
konularda parlar parlamasına ama hiçbir zaman kadınların 
kocalarına davrandığını duyduğum biçimde onu küçümsemez, 
kırmaz. Bütün önemli olaylarda babamın arkasındadır -o ne 
yapıyorsa doğrudur. Evi pırıl pırıl temizler, aşçılığına da diyecek 
yoktur, çörek ya da kurabiye gibi şeyler de yapar, temiz bir gömlek 
mi lazım oldu, o saat elindedir. Kas Erimelilere Destek Derneği'nin 
ya da Yardımsevenler Derneği'nin bir koordinatöre ya da kapı kapı 
gezen bir tahsildara ihtiyacı olsa, annem hazırdır. Bütün bunlar 
hesaba katıldığında, küçük de olsa bir aileyi çekip çevirmeyi, 
huzurlu, gönül rahatlığı içinde bir yaşam sağlamayı kolay iş gözü ile 
görüyorsanız, bir kaç yıl kendiniz deneyin de anlayın. Annem, 
çalışıp didinirken kafasını da kullanır. Ama asıl sorun, annemin 
başka birşey yapmaktan, başka birşey olmaktan korkması. 
Kendinden korktuğu yok sanırım, ama daha çok bize bakmaktan 
başka bir şey yaparsa bizi düşkırıklığına uğratacağından, iyi bir eş 
ve anne olamayıp yüzümüzü kara çıkaracağından korkuyor. Her 
zaman yanıbaşımızda olması gerektiğini düşünüyor. Roman 
okumak için bile kendine vakit ayırmaktan çekiniyor. Galiba roman 
okumamasının asıl nedeni, gerçekten birine kendini kaptırıp 
giderse, başka bir dünyaya gireceğini ve kendi olmaktan çıkacağını; 
bunu yaparsa da bizimle birlikte olamayacağını düşünmesi. Ona 
göre yanlış bir şey bu. O yüzden yalnızca bir takım yemek ve ev 
dekorasyon dergileri, ayrıca asla gitmek istemeyeceği yerlere pahalı 
yolculuklar öneren bir seyahat dergisi okur. Babam bol bol 
televizyon izler, annem ise pek dikkatini vermez; salonun yanında 
babamla otururken ya dikiş nakışla uğraşır, eve gerekli 
malzemelerin listesini çıkarır ya da Kadınlar Birliği'nin listelerini 
hazırlar. Bir şey yapılması gerekiyorsa, her daim hazır ve tetiktedir. 


Ailenin tek çocuğu ve ilgi odağı bir evlat olarak annem 
tarafından çok şımartılmadım. Eskiden kitap okumama engel olmak 
için epey uğraşmıştı, ama on iki - on üç yaşıma bastığımda bundan 
vazgeçti. Anımsadığım kadarıyla, odamı temiz ve düzenli bir şekilde 
toplamam ve bahçe işlerini yapmam yetiyordu. Çimleri biçer, çöpleri 
çöp bidonuna dökerdim ben de. Tabii, erkek işleri yalnızca; annem 
ameliyat olup iki hafta merdiven çıkamayacak durumda yatana dek 
çamaşır makinesi ve kurutucunun nasıl çalıştığını bilmiyordum. 
Babamın da hala bunları bildiğini sanmıyorum. Çünkü bunlar kadın 
işi. Ne tuhaf, aslında makinelere deli olur - ev aletlerinin tümünün 
yaklaşık on iki farklı devri ve her türlü bağlantısı olması şarttır. Bir 
aletin en sade modelini almışsa, anneme haksızlık ettiğini düşünür. 
Ama annem ev aletlerini kullanmasını iyi bilir. Biri bozuldu mu, 
hemen tamirci çağırır. Bozulan şeylerden söz açılınca babamın keyfi 
kaçar. 


Onun için araba meselesinde tek bir söz edememiştim. Bu kez 
ben bozulmuştum. Bu iş bu kadardı, son durağa gelmiştim. İnmem 
gerekiyordu. Gelgelelim, otobüsün dışında yağmur, sis ve kimsenin 
görüp duymadığı, zıplaya zıplaya maymun taklidi yapan benden 
başka hiçbir şey kalmamıştı. 


O gün otobüs durağından eve geldim. Annem mutfakta mikser 
ile bir şeyler yapıyordu. Aletin gürültüsü arasında yüksek sesle bir 
şeyler söyledi, ama ne olduğunu çıkaramadım. Odaya çıkıp sırt 
çantamı bıraktım, yakası ıslak pardösümü çıkarıp orda öylece 
dikildim. Yağmur patır patır çatıya vuruyordu. Kendi kendime, "Ben 
aydın bir insanım. Ben bir aydınım. Ben bir aydınım. Hepinizin canı 
cehenneme!" dedim. 


Kendi sesimi duyduğumda, bana inanılmaz ölçüde zayıf geldi. 
Ne var bunda! Eh, ben aydın bir insandım, bu yeni bir şey değildi ki. 
İşte o anda sis iyiden iyiye, üzerime çöreklendi. O an aradığım taşı 
buldum. Elim gerçekten katı, yuvarlak bir taşı tutuyor gibiydi. 
Otobüsteki kız da o katı, yuvarlak sesiyle "Evet" diyordu. Evet: Çok 
iyi. Durma, ne olmak istiyorsan ol. 


Islak saçlarımı havluyla biraz kuruladıktan sonra masaya oturup 
Ornstein'ın Bilinç Psikolojisi'ni yeniden okumaya başladım. Niyetim, 
gerçekte nasıl düşündüğümüz, kafamızın nasıl çalıştığı hakkında 
düşünmekti. 


Ama sonu gelmedi. Taşı elimden bıraktım. Akşam yemekte 
babam yeni bir arabanın motorunun nasıl açılması gerektiğinden 
sözediyordu. Her gün belli bir hızda sürmek gerekiyormuş, okuldan 
eve arabayla gidip gelmek bu iş için oldukça uygunmuş. "Bir iki 
hafta arabayı alıp ofise gitmemi istersen memnuniyetle yaparım" 
dedi, "Yeni bir arabanın kapı önünde boş durması iyi değil." 


"Tamam, öyle yapalım" dedim. 


Olan olmuştu, suratı asılmıştı. "Araba istemiyorsan, bana 
söyleyebilirdin." 


"Araba isteyip istemediğimi bana hiç sormadın ki." 


Suratı iyice asıldı, sıkılmış bir yumruk gibiydi. "Fazla kilometre 
yapmadı. Herhalde satıcı geri alır. Tabii, eski fiyatından değil. Artık 
yeni diye satamazlar." 


"Çok saçma, bu da nereden çıktı böyle" dedi annem. 


"Seneye arabası olmazsa, Eyalet Üniversitesinden eve nasıl 
gidip gelecek Owen? Otobüsle gitse, yalnızca gidişi bile bir saat 
sürer. Tanrı aşkına Jim, şimdiden arabayla yatıp kalkmasını 
bekleyemezsin! Arabayla işyerine gitmek istiyorsan git. Nasıl olsa 
gelecek yıl tepe tepe kullanacağız arabayı!" 


Gayet iyi oldu. Annem, son derece akıllı bir insandır. Babama 
bana araba armağan etmesinin apaçık nedenini, babamın kendi 
gerekçesini, hatırlatmıştı. Eyalet Üniversitesi şehrimizin öbür 
ucunda, oturduğumuz yere yaklaşık on beş kilometre uzaklıktaydı. 
Derslere yetişmek için kesinlikle bir araba gerekecekti bana. Tek bir 
sorun vardı. Ben o üniversiteye değil, bir koleje gitmek istiyordum. 


Ama konuyu açıp, "Ya bir koleje gidersem, ne olacak?" 
deseydim her şeyi yine yüzüme gözüme bulaştıracaktım. Bir yerine 
iki tartışma konusu çıkacaktı. Çünkü Eyalet Üniversitesine gitmemi 


kesinkes isteyen annemdi. Gerçekten bunu kafasına koymuştu. 
Üniversiteye orada gitmiş, babamla orada tanışmış, evleneceği 
zaman da üçüncü sınıftan ayrılmıştı. En iyi arkadaşı Beverley'yi 
kızlar birliğinden tanıyordu. Okulu iyi bilirdi. Güvenli bir yerdi. Oysa 
benim gitmek istediğim okullar güvenli değildi. Çok da uzaktaydılar, 
neden onları tercih ettiğimi anlamıyordu. Bir sürü komünist, radikal 
ve en- tellektüel doluydu oralar. 


Eyalet Üniversitesinin yanısıra MIT'ye, Kaliforniya Teknik'e ve 
Princeton'a başvurmuştum. Burs formlarını Babam doldurmuş, 
başvuru ücretlerini de ödemişti. Formlar müthişti, hepsi dört nüsha 
hazırlanmış, muhasebeci babam bunları dürüst ve açık bir biçimde 
doldurmaktan çok büyük bir zevk almıştı, başvuru ücretlerine de pek 
sesini çıkarmadı; büyük, zor hedeflere yönelmemden kendine gurur 
payesi biçiyordu. Herhalde bürodaki arkadaşlarına Princeton'a 
başvurduğumdan da sözetmiştir. Gurur duyulacak bir şeydi bu, hele 
bir de oraya gitmezsem. Ama bildiğim kadarıyla, bu konuda anneme 
hiçbir şey söylemedi, annemse zaten ikimize de bir şey dememişti. 
Doksan dolarlık başvuru ücretini sokağa atacaksak ne ala, varsın 
atalım. Ama oğlu Eyalet Üniversitesine gidecekti. 


Çok pratik bir nedeni vardı. Son derece de geçerli bir neden. 
Beni o okullara göndermeye paraları yetmezdi. 


Hiçbir şey söylemedim. Söyleyemedim. Çenem kilitlenmişti. 
Deminden beri ağzımın içinde geveleyip durduğum rostoyu bile 
yutamadım. Boğazımda lif lif, koca bir yumru, öylece kalakaldım. 
Lokmamı çiğneyemiyordum. Ağzımın içinde öteki tarafa geçirip 
üzerine biraz süt içtim, uzun bir süre çiğnedikten sonra yutmayı 
başarabildim. Uzun süren yemek nihayet bitmişti. Ev ödevlerimi 
yapmak için odama çıktım. 


Olmuyordu işte. Ne diye çalışacaktım ki? Ne için? Ders 
çalışmasam da Eyalet Üniversitesine gidebilirdim. Ders çalışmadan 
Eyalet Üniversitesini bitirirdim belki de. Hatta devam edip bir 
muhasebeci, bir vergi memuru ya da bir matematik öğretmeni olur, 
hiç ders çalışmadan, hiç düşünmeden de başarılı ve saygıdeğer biri 
olarak evlenir, bir aile kurar, yaşlanıp ölebilirdim. Neden olmasın? 


Pek çok insan böyle yapıyordu. Kendini farklı biri mi zannediyorsun, 
Griffiths? 


Odamdaki kitaplara tahammül edemiyordum, onlardan nefret 
ediyordum. Aşağıya inip, hala ağzımın içinde hissettiğim o et 
parçasının hayaletiyle, "Ben biraz arabayla dolaşacağım" dedim ve 
dışarı çıkıp yeni arabama atladım. Pazar gününden beri anahtarları 
üzerinde bırakmıştım. Babam bile farketmemişti. İki gün içinde 
çalınması işten bile değildi. Keşke çalınsaydı. Kontağı çalıştırıp 
sokaktan aşağı doğru ağır ağır sürdüm arabayı. Motorunu 
açıyordum. 


İkinci sokağın ucundan Field'lerin evini geçtim. 


Evet, o gece pek aklımın başımda olmadığını, gerçekten de 
sınırı biraz aştığımı, şimdi hissediyorum. Arabasına tutkun sıradan 
bir Amerikalı gencin, hoşuna giden bir kızla tanıştığında yaptığı 
şeylerin aynısını yapmıştım. Arabayı durdurdum, geri geri gidip 
Field'lerin evinin önüne park ettim; ön tarafa gidip kapıyı çaldıktan 
sonra Bayan Field'e, "Natalie evde mi?" diye sordum. 


"Çalışıyor." 
"Bir dakikalığına onu görebilir miyim?" 
"Kendisine sorayım." 


Bayan Field, bizimkilerden daha yaşlı, hoş bir kadındı. Yüz 
ifadesi tıpkı Natalie'ninki gibiydi, ama daha güzeldi. Belki Natalie de 
ellisine gelince böyle güzel görünecekti. Biraz aşınmış, dere 
yatağında cilalanmış bir granit parçası gibi. Bayan Field, ne 
canayakın ne de ters davrandı, sevinmiş ya da umursamaz bir hali 
de yoktu. Sakindi. Salt gerçeği vurguluyordu. Yana çekildi - hala 
yağmur yağıyordu- beni hole aldı; başka bir şey sormadı, doğru 
yukarı gitü. Çıkarken Natalie'nin çalıştığını duyabiliyordum. Keman 
olmalı, diye düşündüm. Field'lerin evi bizimkinden daha büyük ve 
eski, duvarları daha kalın olmasına rağmen, duyduğum ses 
muhteşemdi. Taşların üzerinden aşan bir dere gibi o perdeden bu 
perdeye atlayan, kocaman, tatlı, sert, koşan bir sesti bu -aniden 
durdu. Ben durdurmuştum. 


Bayan Field'in yukarıda, "Griffiths'lerin oğlu geldi," dediğini 
duydum. Bizi daha çok geçen bahar Yardımsevenler Demeği için 
annemin ona musallat olmasından dolayı tanıyordu, planlama 
toplantısı için bizim evimize gelmişti. 


Natalie merdivenlerden indi. Yüzü asık, saçları darmadağınıktı. 
Yaklaşık Neptün'ün yörüngesine denk bir uzaklıktan "Aa, merhaba 
Owen" dedi bana. 


"Çalışmana engel olduğum için özür dilerim," dedim. "Ziyanı yok, 
hayrola?" 


Yeni arabamla biraz gezelim mi diye soracaktım, ama 
soramadım. Onun yerine, "Bilmiyorum" dedim. 


Ve o rosto parçası boğazımdan çıkıp, bir kez daha ağzımın içini 
doldurdu. 


Bu uzun, ürkütücü sessizlikten sonra bana bakıp, 
"Bir terslik mi var?" diye sordu. 

Başımı salladım. 

"Hasta mısın?" 


Hasta değilim der gibi başımı salladım. Başımı sallamam 
durumu bir parça daha açıklığa kavuşturmuş gibiydi. "Canım sıkkın. 
Bizimkilerle ilgili bir şey işte. Ciddi bir şey yok. Ama ben. Konuşmak 
istiyordum. Ama şey. Bir türlü olmadı." 


Biraz şaşırmış gibiydi. "Bir bardak süt içer misin?" diye sordu. 
"Yeni yemek yedim." 

"Papatya çayı içer misin?" diye sordu. 

"Zahmet etme" dedim. 

"İçeri gel." 


"Sizi rahatsız etmek istemem. Dinle. Çalışırken oturup seni 
dinleyebilir miyim? Yoksa çok mu rahatsız etmiş olurum?" 


Bir an duraksadı, ardından, "Yo hayır. Gerçekten dinlemek ister 
misin? Sıkıcıdır" dedi. 


Birlikte mutfağa gittik, çok garip bir çay verdi bana, sonra onun 
odasına çıktık. Ne odaydı ama. Field'lerin evinin bütün duvarları 
koyu renkteydi; Bayan Field gibi sakin ve ağırbaşlı bir havası vardı, 
odaların tümü de biraz boş görünüyordu; ama bu oda en boş 
olanıydı. Çözgülerine dek tarazlanmış bir şark halısı, ya da işte 
buna ne derseniz, öyle bir halı vardı içerde, renkleri seçilemeyecek 
durumdaydı; ayrıca büyük bir piyano, üç nota sehpası, bir de 
iskemle. Pencerelerin altında nota kağıtlarından oluşan bir yığın 
duruyordu. Halının üzerine oturdum. "Sen iskemleye geç, ben 
ayakta çalışırım" dedi. 

"Böyle iyiyim." 

"Peki" dedi. "Bach'tan bir kaç parça bu. Haftaya bir deneme 
kaydı doldurmam gerekiyor." Piyanonun üzerinden kemanını aldı, 
kemancıların yaptığı gibi garip bir şekilde çenesinin altına yerleştirdi 
-ancak o zaman, aletin boyutundan, keman değil, viyola olduğunu 


anladım- yayını reçineyle yağladıktan sonra, sehpanın üzerindeki 
notalara baktı ve çalmaya başladı. 


O bildiğimiz konserlere pek benzemiyordu. Bir kere oda bir hayli 
yüksek ve boştu, böylelikle çıkan sesler insanın kemiklerini 
titretecek denli gürültülü ve sert oluyordu. (Daha sonra Natalie 
çalışmak için kusursuz bir oda olduğunu, çünkü bütün hatalarını 
duyabildiğini söylemişti.) Yüzünü buruşturuyor, çoğu zaman bir 
şeyler mırıldanıyordu. Aynı parçayı defalarca çalıp durdu. Eve 
girdiğimde duyduğum o çatırtılı bölümü on - on beş kere tekrarlamış 
olmalıydı; bazen parçayı sürdürüyor, tekrar aynı yere dönüp baştan 
alıyordu. Ve her seferinde de bir parça farklı çıkıyordu. Sonunda 
aynı tınıyı yakalayıp iki kez tekrarladı. Bu kez olmuştu. Kaldığı 
yerden devam etti. Bütün partisyonu yeniden çaldığında, o bölümü 
üç seferinde de aynı biçimde kotarmıştı. Evet, işte bu kadar. 


Müzik ile düşünmenin birbirine bu kadar benzediği daha önce hiç 
aklıma gelmemişti. Aslında müziğin de düşünmenin bir başka biçimi 
olduğu ya da düşünmenin, müziğin bir başka biçimi olduğu 
söylenebilir. 


Bilim adamlarının ne kadar sabırlı olması gerektiğinden, bilimsel 
çalışmaların yüzde 99'unun sıkıcı ve ağır tempoya, yinelemelere, 
düzene, tekrar tekrar sınamaya bağlı olduğundan sözedilir hep. 
Gerçekten de öyledir. Geçen yıl çok iyi bir biyoloji öğretmenim vardı, 
Bayan Capswell; ikinci sömestrde okul bittikten sonra laboratuvarda 
birlikte bazı deneyler yapmıştık. Bakteriler üzerine çalışıyorduk. 
Şimdi Natalie de aynı şeyi viyola üzerinde yapıyordu. Herşeyin 
doğru olması şarttı. Ama herşey doğru bir biçimde yapıldıktan sonra 
da ne olacağı kesin olarak bilinmiyor, bunu ortaya çıkarmak size 
düşüyordu. Bayan Capswell ile birlikte geçen yıl Science dergisinde 
yayımlanan bir deneyin doğruluğunu sınamaya çalışıyorduk. Natalie 
de, iki yüz elli yıl önce Almanya'da bir kilise ayinine Bach'ın aktardığı 
şeyin doğruluğunu sınamaya çalışıyordu. Aslını sorarsanız, ancak 
tam doğru şekilde çaldığı zaman, belki doğruluğu ortaya çıkacaktı. 


Bunu anlayabilmek belki de o gün başıma gelen en önemli şey 
idi. 

Yaklaşık kırk dakikalık bir alıştırmadan sonra, oldukça hızlı bir 
bölüme geçti, bir süre didindikten sonra sinirlendi, tellerden 
GIIRRRRÇÇ diye bir ses çıkarıp bıraktı. Ardından o da halının 
üzerine oturdu ve konuştuk. Müzik ve düşünme üzerine aklıma 
gelenleri anlattım, çok hoşuna gitti; sonra, bir bilim adamının 
duygularını düşüncesinden uzak tutması gerektiğini, halbuki müzikte 
ikisinin de aynı şey olduğunu söyledi. Bu bana pek doğru gibi 
gelmedi, gelgelelim bilimde neler olup bittiğini çözemedik. Bayan 
Capswell ile birlikte yaptığımız çalışmalardan ve ne kadar hoşuma 
gittiğinden söz ettim ona, çünkü sırf düşüncelerle ilgilenmemi olduğu 
gibi kabul eden ilk insan o idi. Birlikte laboratuvarda çalışırken belki 
de yaşamımda ilk kez kendimi bir yabancı gibi tedirgin, ya da sahte 
hissetmemiştim. İşte o zaman, ne kadar çabalarsam çabalayayım 
dışadönük, popüler biri, şu ya da bu topluluğun bir üyesi 
olamayacağımı anladım; artık çabalamayı bir yana bırakabilirdim. 
Ama Bayan Capswell o yaz başka bir okula tayin olmuştu, güz 
sömesiri için geri döndüğümde, okul bir bakıma eskisinden de 
kötüleşmişti, çünkü artık onun bir parçası olabilmek için 
yırtınmıyordum bile, ondan geriye hiç bir şey kalmamıştı. O akşam 


Natalie'ye bunları anlatmadım tabii. Ama bir parça okuldan, çevreye 
uymaktan, farklı olmanın neden bu kadar zor olduğundan söz ettik. 
Ona göre, önümüze konan tek seçenek, öteki insanlar gibi olmak ya 
da öteki insanların olmamızı istediği gibi olmaktı. Ya uyacaktın ya da 
boyun eğecektin. Bunun üzerine sözü arabaya, üniversiteye ve anne 
babama getirdim. Hepsini dinledi, arabayla ilgili olayı gayet iyi 
anlıyor, ama üniversite sorununa pek anlam veremiyordu. "İyi güzel 
de, ait olduğun yere gitmekten vazgeçip istemediğin bir okula 
gitmeyeceksin ya? Yani neden böyle yapasın ki?" dedi. 


"Benden böyle yapmamı istiyorlar da ondan." 
"Ama yanlış şeyi istiyorlar, öyle değil mi?" 
"Bilmiyorum. Para sorunu da var tabii." 

"Bir sürü burs var, borçlanabilirsin de." 

"Ama rekabet de çok fazla." 


Hafiften alay eder gibi, "Bana mı anlatıyorsun!" dedi. "O zaman 
sen de gir rekabete. Tek yapacağın şey çaba göstermek, öyle değil 
mi?" 

Sorularına karşılık vermek zordu. Ama bizimkilerinkinden çok 
farklı biçimde. Onlara karşılık vermek zordu, çünkü hiç bir zaman 
asıl konuya geçemezdiniz; Natalie'ye karşılık vermem zordu çünkü 
asıl konuya önce o geçiyordu. Yine de hiç olmazsa beni ağzımdaki o 
et parçası hayaletiyle uğraşmak zorunda bırakmamıştı. Annesi O 
garip çayın başka bir türünü getirdi, biraz daha konuştuk, ortada bir 
konu falan yoktu, öylesine iki arkadaş gibi sohbet ettik; saat on 
buçukta, biraz daha çalışmak isteyeceğini düşünerek kalktım, daha 
önce günde üç saat çalışmak zorunda olduğunu söylemişti. 
Sokaklarda biraz arabayla dolaştıktan sonra eve dönüp yattım. 
Gerçekten çok yorulmuştum. Yüz kilometre yürümüş gibiydim. Ama 
sis dağılmıştı. Doğru yatıp hemen uykuya daldım. 

Bütün bunlar, anlattığım gibi, Kasımın yirmibeşinde olmuştu. O 
günden yılbaşına kadar Natalie Field'i çok daha yakından tanıdım. 
Oldukça iyi anlaşıyorduk. Ne zaman biraraya gelsek konuşmaya 


başlıyor, sürdürebildiğimiz yere kadar deliler gibi konuşuyor, 
konuşuyorduk. Uzun sohbetler pek sık olmuyordu, çünkü gerçekten 
çok meşguldü. Okul çıkışı haftanın beş günü ders veriyor, 
Cumartesileri de bir müzik okulunda küçük çocuklara Orff Yöntemi 
adı verilen bir şeyi öğretiyordu. Geceleri çalışmalarına devam 
ediyor, Pazarları bir oda orkestrasında provalara katılıp çalıyor ve 
kiliseye gidiyordu. Bay Field son derece dindar biriydi. Hayır, 
sözümü geri alıyorum. Bay Field sık sık kiliseye giden biriydi. Dindar 
biri olup olmadığını bilmiyorum. Natalie dini-bütün bir kızdı, belki bu 
özellik babasından geçmişti, gelgelelim kiliseyi hiç sevmiyordu. Ama 
yine de gidiyordu. Uzun uzadıya düşünmüş, kendisinden çok babası 
için önemli olduğuna karar vermişti; o evde yaşadığı sürece bu 
kurala uyacaktı. Bu tür şeyleri düşünüp çözümlemişti. Bazen 
kiliseye gittiği için kendine içerler, ama bu yüzden, benim araba 
konusunda yaptığım gibi, içerlemesine gömülüp durmadan söylenip 
hayıflanmazdı. Önce ordaki aptal rahibe verip veriştirmiş, daha 
sonra ne yapması gerekiyorsa yerine getirmişti. Öncelikleri açık 
seçikti. 


Yakında onsekizine girecekti, benden büyüktü. Bizim yaşımızda, 
özellikle kızlar psikolojik olarak erkeklerden daha çabuk olgunlaştığı 
için, bu çok büyük fark yaratabilir. Ama bizim için hiç önemli olmadı. 
Çok iyi anlaşıyorduk. Şimdiye dek tanıdıklarım (içinde 
konuşabileceğim, sohbet edebileceğim ilk insandı o. Konuştukça 
anlatılacak şeyler daha da artıyordu, ikimizin de son ders saati 
boştu, gezip tozuyor, onun ders verme saati gelene dek 
konuşuyorduk; bazen akşamları evine gidiyordum, ondan sonra 
Noel tatili geldi. 


Sanırım, onun profesyonel bir kemancı olabilmek için 
çalışmadığını ancak Noel tatilinde keşftetmiştim. Viyola, keman ve 
piyano çalıyordu ama aslında bir besteci olmak istiyordu. Müzik 
okullarına girip daha sonra geçimini sağlamak üzere ders vermek ya 
da bir orkestrada yer alabilmek için bu enstrümanları çalmasını 
öğrenmişti. Ama bütün bunlar asıl gayesine ulaşmak için birer araçtı. 
Bunu ortaya çıkarmak biraz zor oldu, bu konudan söz etmeye 
çekiniyordu. Annesinden başka birine bundan söz edip etmediğine 


emin değilim. Çalmaya oturduğunda özgüveni öyle yerine geliyor, 
öyle gerçekçi biri oluyordu ki başlarda özgüveninin, bilgisinin 
olmadığı, hırsla kendini adadığı ama kuşku duyduğu koca bir alanı 
örtmeye çalıştığını farkedemedim. Bu konudan söz açmak ona çok 
güç geliyordu. Ne var ki, tüm yaşamının odaklandığı şey buydu. 


Bir keresinde, "Hiç kadın besteci yok" demişti. Noel tatiliydi, 
birbirimizi sık sık görebiliyorduk. O gün parkta gezintiye çıkmıştık. 
Şehrimizdeki en güzel şey, o kocaman park, upuzun patikalarıyla o 
koru idi. Bayan Field'in Orville adlı yavru bekçi köpeğini 
dolaştırmaya çıkmıştık. Yağmur yağıyordu. 


Biliyorum, Pekin cinsi olması gerekirdi, ama aslında bu bir bekçi 
köpeğiydi işte. 

"Hiç kadın besteci yok mu? Bir kaç tane olması gerekir" dedim. 
Varmış, ama pek fazla değilmiş. Fazla olsa bile bunu 
bilemezmişsin. Çünkü opera besteleseler sahnelenmez, senfoni 
yaratsalar icra edilmezmiş. "Ama yapıtları iyi olsa, yani gerçekten iyi 
olsa, herhalde icra edilirdi. Daha tam birinci sınıf bir yapıt ortaya 
çıkmadı" dedi. 


"Neden çıkmamış?" Düşününce insana garip geliyor. Popüler 
müzikte pek çok kadın besteci var şimdi, çoğu tür müzikte şarkı 
söyleyenlerin yarısı daima kadın olmuştur; her neyse, müzik erkeksi 
bir şey gibi değil, insanca bir şey gibi görünüyor. 


"Neden çıkmadığını bilmiyorum. Belki ilerde nedenini kendim 
anlarım" dedi, oldukça ciddi bir ifadeyle. "Ama sanırım önyargıyla 
falan ilgili bir şey bu. Tıpkı az önce bana anlattığın şu kendini 
gerçekleştiren bilmem ne gibi." 


"Kendini gerçekleştiren öngörü mü?" 


"Evet. Herkes yapamazsın deyince sen de inanıyorsun. 
Edebiyatta da böyle olmuş; ta bir sürü kadın bunları dinlemekten 
usanıp, kadınlar roman falan yazamaz diye tutturan erkekleri artık 
yerin dibine batıracak denli büyük romanlar yazana dek. Asıl sorun, 
üçüncü sınıf erkeklerin elde ettiğine erişebilmek için kadınların 


kesinlikle birinci sınıf işler yapmak zorunda olmaları. Çok tuhaf. 
Galiba şu senin düzleyici dediğin şeyin aynısı bu." 


Onunla konuşa konuşa, kendime göre bir kuram geliştirmiştim, 
beni bu kadar toplum dışı yapan şeyin ne olduğuyla ilgili bir kuramdı 
bu. Neden insanlar sporda ya da politikada başarı kazanmış birini 
kahraman ilan ederken, düşünmesini iyi beceren birini hor görüp 
ona kızıyorlar? Kafadaki düşünceler doğrudan doğruya para ya da 
iktidara yönelirse, o kişi yine kahraman oluveriyor. Aydın karşıtlığı 
bunun bütünü değil, bir parçası gibi görünüyor. Herşeyi yıkıp tek bir 
düzeyde eşitlemek, herkesin karıncalar gibi aynı olduğu bir düzeyde; 
ben buna, "düzleme" diyorum; gerçi bu günlerde seçkin karşıtlığı 
gibi cafcaflı ya da demokrasi gibi yersiz, üzerinde enikonu kafa 
yormaya girişmeden ağza alınmaması gereken sözler kullanılıyor ya 
olsun. 


"Erkek şoven düzleyicileri mi kastediyorsun?" diye sordum. 


"Evet, isabet buyurdun." Orville patikadan dönmüştü, karnı yere 
değen gebe bir inek gibi koştura koştura üzerime geldi. Kot 
pantolonumun her yerini çamur içinde bıraktı, sonra onunkini de bir 
güzel kirletti. 


Ona, "Ne tür müzikler bestelemek istiyorsun?" diye sordum. 


Anlatmaya çalıştı, ama bunu size aktaramam; doğrusu yarısını 
bile anlayabilmiş değildim. Yani, tonal sıranın tam olarak neyi ifade 
ettiğini bilmiyorsanız, tonal sıralarla ilgili kuramların aksayan 
yönlerini açıklayan birini de anlayamazsınız. Hem söze karışıp 
açıklamasını yarıda kesmek de istemiyordum; onun için böyle bir 
şeyi anlatmak hiç de kolay değil, yine de fena halde anlatmak 
istiyordu. Müzikte düzen ve insancıllıktan, mekanik ve rastlantısal 
müzikten sözetii; sanki biraz anlıyordum ama çağdaş müziği 
bilmediğimden ötürü anladığımdan emin değildim. Bazı yerlerini 
çıkarabiliyordum; çağdaş psikologların makine ile özdeşleştirme - 
insanların dünyayı ve kendilerini birer makine olarak düşünmesi- 
hakkında yazdıklarına temelde çok yakındı. Şizofrenler sık sık bu 
duyguya kapılır. Çalıştırılmaları için bir enerji kaynağına fişlerini 
sokmak gerekir; komutlarını da Ana Bilgisayardan alırlar. O kitapları 


okurken, elektronik enstrümanları, mikrofonları, konsollorı, bir sahne 
dolusu kablolarıyla konser veren bazı rock grupları geldi aklıma; 
salondaki izleyiciler duygusal olarak fişlerini onlara takar; bunların 
hepsi de elekirik santraline ulaşan tek bir kabloya bağlıdır. Kim 
şizofrenlerin deli olduklarını iddia edebilir ki? 


Natalie'nin gerçekleştirmek istediği şey de bu yoldaydı -müziği, 
makinelere olan bağımlılığından kurtarmak; ancak makine demekle 
büyük senfoni orkestralarını ve büyük opera yapımlarını 
kastediyordu. Öte yandan, santuru elinde, özenti bir Kentucky şivesi 
ile bir folk şarkıcısının "sadeliğine" dönmeyi oanlamıyordu. 
Karmaşıklığın yüce sanatın can damarı olduğunu, ancak bunun 
yapım aşamasındaki araçlarda değil müziğin içinde bulunması 
gerektiğini söylüyordu. Ben de bunun elli milyon dolarlık bir atom 
hızlandırıcısı yerine, Einstein gibi her şeyi bir kağıt kalemle 
kafasının içinde çözümlemeye benzediğini söyledim; hızlandırıcılar 
temiz 


iş çıkarır, ama Einstein çok daha sağlam, hem daha ucuza 
patlar. Bu gerçekten hoşuna gitti. Arkamıza döndük, güneş çıkmış, 
yağmuru yiyen orman kristal gibi parıldıyordu; onun evine gittik, 
bestelerinden birini benim için piyanoda çaldı. 


Parçanın piyano için değil, yaylı çalgılar üçlüsü için 
bestelendiğini söyledi; sonra, arada keman partisyonundan bazı 
bölümleri kendi söyledi. Pek öyle karmaşık ya da güç bir bölüme 
benzemiyordu; müziğin sertleştiği yerlerde sürekli yinelenen, ya da 
parça parça geri gelen, çok hoş, kısa bir ezgi vardı. Çalarken çok 
gergin ve tedirgindi, kendinden geçmişti. Parçanın sonunda -tuşları 
örten kapağı güm diye kapattı ve "Sonunu hepten yanlış çaldım" 
dedi. Artık ders vermeye gitmesi gerekiyordu. 


Natalie Field'i tarif etmek oldukça zor. Galiba herhangi birini tarif 
etmek de bu kadar zordur. Ne var ki, teybe onun hakkında 
söylediklerimi daktiloda temize çekerken, korkarım, onu pek 
havalara çıkarmışım gibi geliyor. Ama galiba konuşurken, zaman 
zaman ikimiz de öyle oluyorduk. Çünkü bizim için önemli olan 
konuları ilk kez konuşuyor, hiç kimseye anlatamayacağımız 


şeylerden söz ediyorduk; dolayısıyla hepsi süzgeçten geçmeden 
fışkırıyor gibiydi. Kesinlikle iradesi güçlü, kendine yeten, oldukça 
kesin kararlı bir kız idi. Gelgelelim deliler gibi çalışıyordu -altı 
yaşında kendi kendine piyano öğrendiği, böylece ailesini artık ona 
bir öğretmen tutmak zorunda bıraktığı günden beri, bunca zaman, 
tek bir şey üzerinde, müzik üzerinde çalışmıştı, bu yüzden de başka 
konularda hala toy ve oldukça deneyimsizdi. Sözgelimi, doğru 
dürüst sinemaya bile gitmemişti. Onu bir Woody Ailen filmine 
götürdüm, hani şu adamın çelloyu pencereden attığı filme, o kadar 
çok güldü ki hastalanacağını sandım. Hele ben şaklabanlık 
yaparken o gülmesi yok muydu; gülmek istiyordu, gülmeye ihtiyacı 
vardı. Maymun taklidi yaptım mı işi bitirirdim, buna hiç direnci yoktu. 
Babası beş karış suratıyla, tutucu biriydi; annesi ise her daim sakin 
ve ağırbaşlıydı; ablalarının ikisi de evlenip evden ayrılmışlardı. 
Natalie müzik çalışıyor, müzik dersi veriyor, müzik temrinlerini 
sürdürüyor, müzik besteliyor, müzik düşlüyordu. Ben ortaya çıkana 
dek yaşamında ona komik, gülünç gelebilecek hiçbir şey yoktu. 
Şimdi anlıyorum ki, benim ona ne kadar ihtiyacım varsa, onun da 
bana o kadar ihtiyacı vardı. 


Ama ben herşeyi yüzüme gözüme bulaştırdım. Önceliklerimi 
yanlış hesaplamıştım çünkü. 


Ama ondan önce, kumsalda geçirdiğimiz o günü anlatacağım. 
Güzel bir gündü. 


Yılbaşından bir gün önceydi. Yağmurlar durmuş, hava soğuk 
ama berrak, kıpırtısızdı. Kışın ortasıydı. Sabah erkenden 
uyandığımda, güneş dağların ardından çıkarak yükselmiş, koyu 
mavi gökyüzüne ışıklarını saçıyordu. Natalie'nin bütün gün boş 
olduğunu biliyordum, çünkü öğrencilerinden bir kısmı tatilde ders 
almıyorlardı. Onu aradım ve yeni arabayla deniz kıyısına gitmeyi 
kararlaştırdık. 


Bayan Field'e göre bunda bir sakınca yoktu. Anladağım 
kadarıyla, beni sakıncalı bulmuyordu. Kızlarına göz diken 
delikanlılar hakkında kutsal kitabın düsturlarından hiç sapmayan 
Bay Field -adam müteahhitti- ise çalışıyordu ve akşam altıdan önce 


evde olmuyordu. O saate dek dönmüş olacaktık, bilmediği şeyler 
onu hiçbir şekilde yaralamazdı. Bizimkiler için hava hoştu. Bir 
arkadaşımla birlikte kıyı boyunca arabayla dolaşacağımı biliyorlardı, 
o kadar. Annem, bir arkadaşım, herhangi bir arkadaşım, olduğu için 
seviniyordu; babam da bir şeyler, arabayla ilgili bir şeyler, yaptığım 
için memnundu. Anlayacağınız herkes mutluydu; sabah dokuzda 
Natalie'nin hazırladığı yiyecek torbasıyla birlikte yola çıktık. 


Kıyı boyunca yüz elli kilometre, sonra da gitmek istediğim Yeşim 
Kumsalı'na on beş kilometre vardı. İki büyük burnun arasında yer 
alan bir koydu burası; fazla rüzgar almazdı, yazın bile kalabalık 
olmazdı. Kışın ise hepten ıssızdı, kimseler uğramazdı. Kıyı 
boyundaki dağ yolu biraz karlıydı, arabayı çok yavaş sürüyordum, o 
yüzden kumsala ancak öğle vakti varabildik. Hava pırıl pırıldı, tek bir 
bulut görünmüyordu. Ardarda gelen yüksek beyaz dalgalarla dolu 
Pasifik Okyanusu laciverde çalıyordu. Hava soğuk olmasına soğuktu 
ama kumsaldaki tek esinti, dalgaların beraberinde getirdiği esintiydi. 
Dalgaların sıçrattığı sular saf kaya tuzları gibi vuruyordu. Bir süre 
hareket edince ceketini çıkartabiliyordu insan. Biz de öyle yaptık. 
Uzunca bir süre dalgaların kıyıya ulaşan sığ kalıntıları arasında 
aylak aylak dolaştık, gidebildiğimiz kadar gittik. Su buz gibiydi, ama 
ilk şoku atlattıktan sonra bayağı iyi geldi, ayaklarımız uyuşmuş 
gibiydi. Boynuma kadar suya girmiştim, Natalie'nin de belinden 
aşağısı sırılsıklam olmuştu. Dönüşte, denizin getirdiği irice bir 
kütüğün oluşturduğu kuru bir kovuk gördük, oraya yerleştik, 
üstümüzü kurutmak ve yemek yemek için ateş yaktık. Karnımızı 
tıkabasa doyurduk, bir sürü şey yedik. Natalie, piknik torbasını 
hazırlarken hiçbir şeyi esirgememişti. İşe sandviçlerle başladık, kaç 
tane vardı bilmiyorum ama bir türlü sonu gelmiyordu; ayrıca üç muz, 
bir portakal, iki elma yedim. İçimdeki o gençlik coşkusu, o masum 
sevinç olmasa bu kadar muzu yiyemezdim herhalde. Doğrusunu 
isterseniz, Natalie gibi son derece aklı başında bir kızın maymun 
taklidine neden direnemediğini bilmiyorum. Takdir görmek dehanın 
kamçısı derler; o öğleden sonra, muzların yardımıyla maymun 
taklidim kesinlikle en büyük başarısını elde etmişti. 


Kayalara tırmanıp aşağıya taşlar attık, sonra kumdan bir kale 
yaptık. Daha sonra da dönüp ateşi yaktık; hava soğumaya 
başlamıştı, yükselen denizin kalemize ağır ağır yaklaşmasını izledik, 
konuştuk. Sorunlardan, anne babalarımızdan, otomobillerden veya 
tutkulardan sözetmedik. Yaşam üzerine konuştuk. Yaşamın anlamı 
nedir diye sorular sormanın bir yararı olmadığına karar verdik; çünkü 
yaşam bir yanıt değil, bir sorudur ve yaşamın yantitı SİZ, 
kendinizsinizdir. Deniz yanıbaşımıza, on metre berimize gelmişti ve 
giderek yaklaşıyordu. Gökyüzü denizin üstünü örtmüş, güneş ağır 
ağır batıyordu. Hava soğumuştu, ve o an benim yaşamımın doruk 
noktasıydı. 


Önceden de oldu yüce anlarım. Bir kez geceleyin parkta 
yürürken, yağmur altında, güzün. Bir kez çöl ortasında, yıldızlar 
altında, ekseni üzerinde dönen yeryuvarına döndüğüm gün. 
Kimileyin düşünürken, sadece düşünüp tartarken olup biteni. Ama 
hep yalnız. Kendi başıma. Bu kez yalnız değildim. Yüce dağ 
başında bir arkadaş vardı yanımda. Birşey yok, hiçbirşey yok 
bundan üstün. Ömrümce görmesem de bir daha, eh diyebilirim yine 
de, bir kez orada bulundum. 


Konuşurken, bir yandan kumları karıştırıyor, oturduğumuz yerin 
çevresinde yeşim ve akik taşları arıyorduk. Natalie, siyah düz bir taş 
buldu, kusursuz bir oval şeklindeydi, kumlarla aşınmış, cilalanmıştı. 
Ben de merceğe benzer, sarılı beyazlı bir akik buldum; güneş 
ışınları içinden geçiyordu. Natalie siyah taşı bana verdi, ben de 
akiği verdim ona. 


Eve dönerken arabada uyuyakaldı. Harika bir şeydi bu. 
Günbatımında sarp tepelerden usul usul iner gibiydik. Arabayı çok 
dikkatlice, ses çıkarmadan, ustalıkla kullanıyordum. 


Döndüğümüzde saat yediyi geçiyordu. Kumsalda zamanı 
unutmuştuk. Arabadan çıktı, rüzgarın etkisiyle hala sersem, hala 
mahmur görünüyordu. "Çok güzel bir gündü, Owen" dedi ve 
gülümseyerek evine girdi. 


FHield'ler Yılbaşı için şehirdışına gitmişlerdi; okul başlayana dek 
Natalie'yi göremedim. Onunla birlikte otobüs bekliyordum. Orada 


oyalanırken, "Umarım eve geç döndün diye baban bir şey 
dememiştir" dedim Natalie'ye. "Aman, boşver" dedi. Sonra 
Ornstein'ın kitabından sözettik; beynin müziğe ayrılmış sessiz 
yarısıyla ilgili açıklamalar epey ilgisini çekmişti. 


Bu aksilik yüzünden kendimden başka birini suçlamam gerekse, 
herhalde o kişi Natalie'nin babası olacaktı. 


"Aman, boşver" derken babasının bir şekilde söylendiğini 
sezdirmişti; bundan söz etmek istemiyordu, unutalım gitsin daha iyi 
diyordu. Peki ama söylenecek ne vardı bunda? Kumsala gitmiş, bir 
şeyler yemiş, bir akik taşı bulduktan sonra eve dönmüştü. Kötü bir 
şey miydi bu? Günah mıydı? Hem Bay Field aklından neler 
geçirmişti ki? 


Aklından ne geçirdiği gün gibi ortadaydı. 


Bizim aklımızdan geçen şeylerin onun için hiçbir önemi yoktu. 
Gençleri bilirsiniz. Hepsi haz peşinde, o kadar. 


Her neyse, Bay Field'in takıntıları yüzünden yozlaşmış değildim. 
Zaten önceden yozlaşmamış olsam bunları aklıma bile getirmezdim. 
Çok garip bir sözcük bu değil mi, yozlaşma? Sözlüğümde anlamını 
şöyle açıklıyor: "Doğasındaki iyi nitelikleri sonradan yitirmek..." Bu 
sözcüğü kullanırken anlatmak istediğim de buydu işte. Niteliksiz bir 
şekilde düşünmeye başlamıştım. 


İnsanların konuşmaları, yaklaşımı birçok filmin, kitabın, 
reklamların, ister bilimadamı isterse pazarlamacı olsun, her türlü 
cinsellik mühendisinin sözleri size bunun ne olduğunu bildirir, hepsi 
de aynı şeyi söyler: Kadın Artı Erkek, Eşittir Cinsellik. Başka bir şey 
yok. Denklemde bilinmeyenlere de yer yok. Bilinmeyenleri kim ne 
yapsın ki? 


Hele bir de daha cinselliği hiç yaşamamışsanız, bilinmeyen işte 
budur. Önüne gelen size, hayatta önemli olan tek şeyin bu 
olduğunu, ötekilerin hiç önemi olmadığını söyler gibidir ve eğer 
sürekli cinsel ilişkide bulunmuyorsanız ya iktidarsız ya da frijitsiniz 
demektir; bir kaç yıl içinde kanserden ölüp gitmeniz işten bile 
değildir. 


Ben de düşünmeye başladım, ben ne yapıyordum? Diyeceğim, 
her an bu kızla birlikteydim, koca bir günü onunla kumsalda 
geçiriyordum; biri çıkıp da "Ee, neler oldu oğlum?" dese, "O bana 
siyah bir taş verdi, ben de ona bir akik verdim" diye karşılık 
verecektim. Hadi yaa? Vay be! 


Sizin anlayacağınız, benim ne düşündüğümü değil, başkalarının 
ne düşüneceğini düşünmeye başlamıştım. 


Açıklaması zor, aslında daha başka şeyler vardı işin içinde. 
Elbette olacaktı. Bir kızla, bir kadınla olmak - Natalie bir kadındı- 
heyecan verici bir şeydi. Kulağa aptalca geliyor, isterseniz dalga 
geçebilirsiniz, ama doğru sözcük buydu işte. Bedensel, zihinsel ve 
tinsel olarak heyecan verici. 


Ama herkes gibi, hatta Freud'un da dediği gibi, bunun adı Aşk 
olmalı diye düşündüm. Asıl önemli olan cinsellik diyor herkes; 
gelgelelim bir gorilden bir parça daha uygar durumdaysanız, bunun 
adı Aşk oluyor. Cinsel ilişki, aşık olunca kalkıştığınız bir şey değil; 
canınız cinsel ilişki istediğinde ise buna aşk yapmak adını 
veriyorsunuz. İsterseniz dişmacunu reklamlarına, sigara ilanlarına, 
porno ve sanat filmlerine, pop şarkılarına bakın, ya da Bay Field'e 
sorun. Önemli olan tek şey vardır oğlum. Tek bir şey. 


Dolayısıyla, bundan sonraki buluşmamız tümüyle farklı oldu. 
Natalie'ye aşık olduğuma karar vermiştim. Yo hayır, Natalie'ye aşık 
olmamıştım; lütfen dikkat edin, böyle bir şey söylemedim. Ona aşık 
olduğuma karar vermiştim. 


Beyin ve zihin üzerine yazılar yazan, beynin önüyle arkası 
arasındaki farklardan çok, sağıyla solu arasındaki farklarla ilgilenen 
bazı insanlara göre, zavallı arka beynin canına okuyan ön lobların 
bütün ipleri eline almasının bir örneğiydi bu. Canına okunmuş 
aydınlar buna eğilimliydi işte. Yani en azından benim gibi geri zekalı, 
kafası karışık aydınlar. 


İlk başlarda pek sorun çıkmadı, çünkü bir hayli korkakça 
davranıyordum. Natalie ile birlikte olmadığım anları, ona aşık olma 
düşüncesiyle geçiriyordum. Oysa onun yanında olduğumda bütün- 


bunları unutuyordum; eskiden olduğu gibi durup dinlenmeden 
konuşuyorduk. 


Konuştuğumuz tek şey gelecekle ilgili planlarımızdı; lise sonda 
son sömestre gelmiş öğrenciler için son derece doğal bir konuydu 
bu. O kesin kararını vermişti. Bu yaz Tanglewood'a gidecek, Doğuda 
öteki müzisyenlerle, ona yardım elini uzatacak profesyonellerle 
tanışacak, tabii öteki çocuklarla da rekabete girecekti, evet aynen 
böyle demişti -rekabete girmeye, ötekilerin karşısında kendini 
sınamaya can atıyordu. Sonbaharda buraya dönecek, bir yıl 
boyunca para biriktirebilmek için müzik okulunda sabahtan akşama 
kadar ders verecek, besteler yapıp çalışacak, Eyalet 
Üniversitesinde verilen ileri derecedeki teori ve armoni derslerine 
devam edecekti. Öğrenmesi gereken şeyleri öğretecek biri olduğunu 
söylüyordu; o hocayla geçen yıl yaz okulunda birlikte çalışmışlardı. 
Daha sonra kendi biriktirdiği para ve alacağı bursla New York'taki 
Eastman Müzik Okulu'na gidecek, "çabasına değdiği yere kadar" 
orada bir takım bestecilerle birlikte çalışacaktı. Aynı nedenle ben de 
MIT'ye gitmek istiyordum: En çok ilgilendiğim alanda, Fizyolojik 
Psikoloji dalında çalışan biri vardı orada. Gerçekten tuhaf şeylerden 
söz ediyorduk; bana bestecileri, bestecilerin yapmaya çalıştığı 
şeyleri anlatıyor, ben de ona bilincin ne olduğunu açıklamaya 
çalışıyordum. Ama tümüyle farklı iki konunun nasıl olup da biraraya 
gelebildiğini, birbirleriyle ne kadar bağlantılı olduklarını görmek 
şaşırtıcıydı. o Düşüncelerin en güzel yanı, sürekli obunu 
yinelemeleriydi. 


Nisan ayında Belediye Orkestrası büyük kiliselerden birinde 
konser verecekti; Natalie'nin üç yapıtını programlarına almışlardı. 
Bana, öyle önemli bir şey olmadığını söylemişti. Çünkü orkestra 
şefini tanıyordu, amatör kemancıların uyumlu bir şekilde çalmalarını 
sağlayacak deneyimli birine ihtiyaçları olduğunda, bu işi O 
üstlenirmiş; ama gene de besteleri ilk kez seyirci karşısında icra 
edilecekti. Beste yapmak sanatların en kötüsü, diyordu; işin onda 
dokuzu torpille ohalloluyordu. Bir takım insanları tanımak 
gerekiyordu, yoksa besteleriniz asla çalınmazdı. Bu konuda ayakları 
yere değiyordu; "Charles Ives oyunu"na gelmeyeceğini söyledi. 


Ives, bestelerini yaptığı günlerde bunların çalındığını pek 
duyamamıştı; bir köşeye oturup bestelerini yazmış, sonra da bir 
kutunun içine atıvermişti; sigortacılık falan gibi bir işte çalışmıştı. 
Natalie böyle bir şeyi onaylamıyordu. Eserlerimin çalınması, işimin 
bir parçası, diyordu. Aslında pek tutarlı sayılmazdı. İki ilahı vardı, 
bunlardan Schubert en yüce yapıtlarından pek çoğunu 
dinleyememişti; Emily Bronte, kızkardeşi Charlotte şiirlerini 
yayınlattığı, dahası okuduğu için, onu asla bağışlamamıştı. Nisan 
ayında icra edilecek üç parçanın sözleri Emily Bronte'nin şiirlerinden 
alınmıştı. 


Rüzgarlı Bayır, Natalie'nin en sevdiği kitaptı; Bronte ailesi 
hakkında birçok şey biliyordu; bu dört dahi çocuk, bundan yüz elli yıl 
önce Ingiltere'de kırların ortasında 


kuş uçmaz kervan geçmez bir köyde, bir papaz evinde 
yaşamışlardı. Köşesine çekilmek diye buna derim! Natalie'nin bana 
verdiği bir yaşamöyküsü kitabını okumuştum. Ben de yalnız 
olduğumu düşünür dururdum, oysa şimdi o dört çocuğa kıyasla, 
yaşamımın insan ilişkilerinden oluşan bir cümbüş olduğunu 
farkediyordum. Ama onlar da birbirlerine destek olmuşlardı. İnsanı 
asıl ürküten, o zavallı erkek kardeşlerinin, ailenin biricik oğlunun, 
buna dayanamayıp dağıtması -kendini alkole, uyuşturucuya vermiş, 
ölümü de bundan olmuş. Erkek olduğu için bütün aile ondan çok şey 
beklemiş. Kız oldukları için kendilerinden hiçbir şey beklenmeyen 
hanımlar da oturup Jane Eyre, Rüzgarlı Bayır gibi kitapları 
yazmışlar. İnsanı düşündürüyor. Ne de olsa, vermek istediğimden 
daha azmi bekleyen bir anne babam olduğu için belki de o kadar 
talihsiz sayılmazdım. Belki de bir erkek olarak dünyaya gelmek hiç 
de o kadar kötü bir lütuf değildi. 


Bronte kardeşler, yıllar boyunca kendi uydurdukları bir takım 
ülkeler hakkında öyküler, şiirler yazmışlardı. Haritalar, savaşlar, 
serüvenler falan. Charlotte ile Branwall "Angria'"yı, Emily ile Anne de 
"Gondal"ı yaratmışlardı. Emily, veremden öleceğini anlayınca bütün 
Gondal öykülerini yakmış, ama Charlotte'un zoruyla şiirlerine 
dokunmamıştı. Hepsi okuma yazma öğrenmiş, yıllar boyunca 


varolmayan ülkeler hakkında uzun, kapsamlı serüven romanları 
yazarak kendilerini yetiştirmişlerdi. Bir an şok geçirmiştim. Çünkü on 
iki ile on altı yaşları arasında ben de aynı şeyleri yapmıştım, ama 
benim yazdıklarımı göstereceğim bir ablam yoktu. 


Yarattığım ülkeye Thorn adını vermiştim. Haritalarını falan 
çizmiştim, ama oturup bu ülkeyle ilgili öyküler kaleme almamıştım. 
Onun yerine bitki örtüsünü, hayvanlarını, yeryüzü yapısını ve 
kentlerini betimlemiş; nasıl geçindiklerini, ekonomisini, yönetim 
tarzını ve tarihinin taslağını çıkarmıştım. On iki yaşımdayken bir 
krallık olarak başladı; ama on beş - on altı yaşıma bastığımda bir tür 
özgürlükçü sosyalist yönetim biçimine dönüşmüştü; ben de kolları 
sıvayıp mutlakiyetten sosyalizme nasıl geçtiklerini, öteki uluslarla 
ilişkilerinin tarihini çıkarmıştım. Rusya, Çin ya da Amerika Birleşik 
Devletleri ile pek dostane ilişkileri yoktu. Aslında sadece İsviçre, 
İsveç ve San Marino Cumhuriyeti ile ticaret yapıyorlardı. Thom, 
Güney Atlantik'teki bir ada üzerine kurulmuş çok küçük bir ülkeydi; 
bir ucundan ötekine yalnızca yüz kilometre uzunluğunda ve her 
yerden alabildiğine uzaktı. Her zaman rüzgar eserdi Thor 
ülkesinde. Kıyıları sarp ve kayalıktı. Gemiler pek nadir yanaşabilirdi 
bu kıyılara; Eski Yunanlılar ya da Fenikeliler eskiden bu ülkeyi 
keşfetmiş ve Atlantis efsanesinin doğmasına neden olmuşlar; ama, 
1810 yılma dek yeniden keşfedilmeden kalmıştı. Hala, kasıtlı olarak, 
büyük gemilerin yanaşacağı bir liman ya da uçakların inebileceği bir 
pist inşa etmemişlerdi. Bereket versin ki, epeyce ufak ve yoksul bir 
ülkeydi; Büyük Güçler daha kendi nüfuzlarını buraya taşıyıp bir roket 
üssüne dönüştürmeye tenezzül etmemişlerdi.. Kendi haline 
bırakmışlardı. Dört yıl boyunca vaktimin çoğunu Thorn'la 
geçirmiştim. Ama bir yıldan uzun bir süredir geri dönemedim; bütün 
bunlar çok eskide kalmış çocukluklar gibi geliyordu. Yine de orayı 
düşündüğüm zaman, denizin üzerindeki sarp uçurumları, o geniş 
otlakların üzerinde esen rüzgarı, güney sahilinde granit ve sedirden 
yapılarıyla uğultulu tepelerden Antarktik Okyanusu ile Güney 
Kutbuna bakan o en sevdiğim kenti, Barren kentini görebiliyorum. 


Thorn Tarihi'nin bölümlerini bulup Natalie'ye gösterdim. 
Gerçekten çok beğendi. "Müziklerini ben besteleyebilirim, hiç 


müziklerinden sözetmemişsin" dedi. 
"Hepsi nefesli çalgılar" dedim muzipçe. 


"Pekala" dedi, "bir nefesli çalgılar beşlisi. Klarinet olmasın. 
Thorn için fazla hüzünlü. Flüt, obua, fagot.. korno? Korangle? 
Trombon? Evet, trombonları olsun..." Dalga geçmiyordu. Thorn 
ülkesine nefesli çalgılar beşlisi için bir beste yaptı. 


Natalie'nin planlarındaki kesinlik bana da geçti. Zaten bulaşıcı 
bir şeydi. Elimden ne gelir, ne yaparım diye ciddi ciddi düşünmeye 
başladım. Tıbba mı yönelecektim, yoksa biyolojiyi seçip biyoloji ile 
psikolojinin birleştiği alanlarda mı çalışacaktım, ya da doğrudan 
doğruya psikolojiye mi dalacaktım? Bütün bilimler beni büyülüyordu. 
Hepsi birbiriyle bağıntılı idi; ama insan hepsini birarada öğrenemez, 
boşa kürek çekmiş olurdu. Sorun işe nereden başlamak 
gerektiğiydi. Düşünceleri tartmaya elverişli sağlam bir bilgi temeli 
nerede inşa edilmeliydi? Hiç de öyle alçakgönüllü bir tutku değildi 
bu. Ama yöntemli bir biçimde üstüne düşülürse, çok cüretkar bir 
tutkunun da işe yarayabileceğini öğrenmiştim Natalie'den. 


Tasarılarımızdan, müzik ve bilimden, Thorn ve Gondal'dan, 
bütün bunlardan söz etmek harika bir duyguydu. Arasıra bana 
IThorn Beşlisinin yeni bitmiş bölümlerinden parçalar çalıyordu. 
Yoksullar yararına yapılan satışlardan birinden, bir dolara atın aldığı 
eski bir korneti vardı. Yanaklarını kızartıp, gözlerini pörtlete pörtlete 
çalar, çaldığı temayı bana dinletirmeye çalışırdı. . Okul 
orkestrasında, ikinci sınıfta bir yıl kornet çalmıştım, bütün müzik 
kariyerim bundan ibaretti; ama ben de onun kadar iyi çalabilirdim. 
Aleti elimize alıp gırgır geçtik; her türlü cazırtıyı, zart zurt seslerini 
çıkarıyorduk. Ona ayaküstü "Capri Adası'nı çalıverdim, yani şöyle 
böyle çaldım sayılır. Bir keresinde, Cumartesi günü arabamla onu 
müzik okulundaki işine yetiştirdim; çocuklara Orff Yöntemini 
gösterirken izledim, müthiş bir şeydi. Herkesin elinde bir ksilofon, 
kampana ya da tahta' parçaları vardı. Altı yaşındaki on dört çocuk 
hep birden çalmaya başlayınca, bir anda Mick Jagger gibi havaya 
girdiler. Çocukların müzik teorisini buradan kaptıklarında ısrar 
ediyordu. Bundan elde ettiklerinin en çok iyi vakit geçirme olduğunu, 


bir oOsüre böyle devam ederlerse işitme bozuklukları 
başgösterebileceğini söyledim ona. Eve dönerken yolda kızarmış 
patates yiyip sütlü meyva suyu içtik; evine geldiğimizde babası 
oradaydı. 


Bana merhaba falan demedi. Kızma merhaba dedikten sonra 
bana baktı. 


Yüzüm kızarmış, suratımda bir sırıtma peydah olmuştu, 
ayağımın altına alıp ezmek istediğim bir sırıtma. İşte o anda, 
Natalie'ye aşık olduğumu anımsadım. Babasına da, ona da bir şey 
söyleyemedim. Huzursuzdum, gerilmiştim; çok geçmeden, aşkın 
daha kolay ve rahat olduğu evime doğru yollandım. 


Bu olaydan sonraki bir iki hafta içinde Natalie'yi üç ya da dört kez 
gördüm. Bu sefer hiç de eskisi kadar hoş olmamıştı. Bir sürü şeyi 
merak edip duruyordum; başka bir erkek arkadaşı var mıydı, 
gelecekle ilgili planlarının yanında erkeklerle ilişkisi nasıl olacaktı, bu 
konuda benim için ne düşünüyordu? Tabii bunların hiçbirini sormaya 
cesaret edemezdim. Bir keresinde epey yaklaşmıştım, Orville'i 
gezdirmeye çıkmıştık. "Sence insanlar işleriyle aşkı birarada 
yürütebilirler mi?" diye sordum. Sorum, ağzımdan çıkar çıkmaz, 
idam edilmiş birinin cesedi gibi, havada kalmıştı. Tastamam şu ev 
dergilerinde sorulan sorulara benzemişti. "E/bette yürütebilirler" 
dedikten sonra beni tuhaf tuhaf süzdü. O sırada Orville yolda 
Danimarka cinsi dev bir köpekle karşılaşmış, hayvanı öldürüp 
yemeye kalkmıştı. Onlarla uğraşırken, bu aptalca soru da 
geçiştirilmişti. Ama ben hala huysuz ve somurtuk bir şekilde 
bekliyordum. Eve yaklaşırken Natalie özlemle, "Neden artık hiç 
maymun taklidi yapmıyorsun?" diye sordu. 


Bu soru gerçekten koymuştu bana. Eve döndüğümde canım bir 
hayli sıkkındı. O kızı bir anda kollarımın arasına alıp öperken, "Seni 
seviyorum!" demek istiyordum; ama o elimdeki muz kabuğunun 
içindeki bitleri ayıklarken havalara sıçramamı bekliyordu benden. 


Toparlanıp kendime çekidüzen verdim. Bu kadar arkadaşça ve 
dürüst davranması gücüme gidiyordu; o anda saçlarını yıkadığı 
zaman nasıl olacağını düşünmeye başladım, ipek gibi parlak, 


yumuşacıktı; teni de bembeyaz, pürüzsüz olmalıydı. Çok geçmeden 
onu tekrar etten kemikten, gizemli bir dişiye, zalim bir güzele, arzu 
dolu ama dokunulmaz bir tanrıçaya, artık aklıma ne estiyse ona 
dönüştürüverdim. Artık benim ilk ve biricik arkadaşım, en iyi 
arkadaşım gitmiş, yerine arzuladığım ve nefret ettiğim bir kız 
gelmişti. Onu arzuladığım için nefret ediyordum; arzuluyordum, 
çünkü ondan nefret ediyordum. 


Şubatta tekrar arabayla deniz kenarma gittik. 


Washington'un doğumgününün kutlandığı hafta her zaman 
muhteşem geçer. Yağmurlar dinmiştir, güneş artık daha çok Isıtır. 
Ağaçlarda tomurcuklar boy atar, ilk çiçekler açar. Baharın ilk 
haftasıdır, ilk haftası olduğu için de bir bakıma en iyisidir, çünkü çok 
kısa sürer. 


Herkes o haftayı iple çeker; ben de önceden planımı yapmıştım. 
Müzik okulunda onun yerine bakacak birini buldum ve derslerini 
ertelettim; artık Cumartesi günü Yeşim Kumsalı'na gidebilecektik. 
Babası bir aksilik çıkarsa bile umurumda değildi. Bu meseleyle 
Natalie ouğraşacaktı. Artık yetişkin sayılırdık, bazı şeyleri 
babasından izin almadan yapmayı öğrenmeliydi. Babasından söz 
açsa ona tastamam böyle söyleyecektim; ama öyle yapmadı. Bu 
geziye pek öyle sevinmiş görünmüyordu, ama galiba benim bunu 
çok istediğimi biliyordu, onun için bir dostun yapacağını yaptı, 
isteğimi yerine getirdi. 

Sabah on bir civarında kumsala geldiğimizde deniz çekilmişti, 
istiridye toplayan bazı insanlar vardı. Bu kez kotlarımızın altına 
şortlarımızı giymiştik; gene dalgalarla oynadık, ama bu kez çok 
farklıydı. Kumların üzerinde alçak bir sis vardı, yoğun ve soğuk 
değildi, hava inciden yapılmış gibi donuklaşıyordu; dalgalar usul usul 
sessizce kırılıyor, bir düş gibi düzenli bir şekilde insanı hipnotize 
edercesine, uzun mavi-yeşil çizgiler halinde birbirlerinin üzerine 
düşüyorlardı. Yanyana durmadık, ayrıldık, dalgaların arasında ağır 
ağır yürüdük. Başımı kaldırdığımda Natalie'nin kumsaldan oldukça 
uzaklaştığını gördüm; beyaz dalgaların içinde ayağıyla köpükler 
sıçrata Ssıçrata yürüyordu. Biraz kamburunu çıkartmış, elleri 


ceplerinde geziniyor; o sisli kumsalla puslu denizin ortasında bir 
hayli ufak ve narin görünüyordu. 


Sular yakınlara gelmeye başlayınca istiridye toplayanlar gitti. 
Yaklaşık bir saat sonra Natalie gezintisinden dönmüştü. Saçları 
birbirine karışmış, durmadan burnunu çekiyordu. Deniz havası 
yüzünden burnu akmaya başlamıştı, yanımızda hiç kağıt mendil 
getirmemiştik. Annesi gibi, uzak ve huzurlu bakıyordu. Birkaç tane 
taş toplamıştı; hani ıslakken çok güzel görünen, ama kuruduklarında 
hiçbir şeye benzemeyen taşlardan. "Hadi birşeyler yiyelim, kurt gibi 
acıktım" dedi. 


Ateşi geçen gelişimizde yaktığımız yere, denizden gelen büyük 
kütüğün yanındaki kuytuya yakmıştık yine. Natalie ateşin başına 
oturdu. Ben de onun yanma oturdum. Kolumu omuzlarına koydum. 
Derken kalbim müthiş bir şekilde küt küt atmaya başladı, başım 
dönüyordu, kendimden geçmiştim, onu kollarımda sıkı sıkı tutup 
öptüm. Öpüştük, nefes alamıyordum. Aslında onu bu şekilde 
kucaklamak niyetinde değildim. Onu öpüp "Seni seviyorum" demek, 
sonra konuşmak, sevgiden söz etmek istiyordum, o kadar. Bundan 
öte bir şey düşünmemiştim. Başıma ne geleceğini bilmiyordum, 
hani kocaman derin bir dalga sizi alır yutar, aşağılara çeker de ne 
yüzer ne de nefes alabilirsiniz; artık yapabileceğiniz hiçbir şey 
yoktur, hiçbir şey. 


O dalganın bana çarptığını anlamıştı. Galiba bu onu korkutmuş, 
ama kendini kaptırmamıştı. Çünkü bir süre sonra kendini kurtardı, 
geri çekildi ve yanımdan uzaklaştı. Ama hala elimi tutuyordu, 
boğulmak üzere olduğumu görmüştü. 


"Owen" dedi, "ney Owen, bir tanem, Owen yapma." 
Çünkü hıçkırıyordum. Ağladığımdan mı yoksa nefes alamadığım 
için miydi, bilemiyorum. 


Yavaş yavaş kendimi toparladım. O kadar çok sarsılmıştım ki 
henüz utanç duymuyordum; öteki eline uzandım, kumların içinde diz 
çökmüştük, yüzlerimiz birbirine dönüktü, ona bakıp, "Natalie, neden 
benimle... artık çocuk değiliz... yoksa bunu..." 


"Hayır istemiyorum, istemiyorum Owen. Seni seviyorum. Ama bu 
doğru olmaz" dedi bana. 


Ahlaki doğruluktan sözetmiyordu. Müzik ya da düşüncelerin 
doğru, berrak bir şekilde çıkmasını kastediyordu. “Belki bu da ahlaki 
doğrulukla aynı şeydir, bilemiyorum. 


"Seni seviyorum" diyen oydu, ben değildim. Ben bunu hiçbir 
zaman söylemedim ona. 


Titreye titreye daha önce söylediklerimi söyleyip - elimde değildi- 
onu kendime doğru çektim. Aniden gözleri aydınlandı, ters ters 
bakıp kendini benden kurtardı ve ayağa dikildi. "Hayır!" dedi. 
"Seninle böyle bir ilişkiye girmek istemiyorum'. Bunun üstesinden 
geliriz sanmıştım, ama gelemiyormuşuz demek. Bu kadar. Hepsi bu. 
Birlikte yaşadıklarımız yetmiyorsa, o zaman unut gitsin. Çünkü 
aramızda olan işte bu. Sen de biliyorsun! Bu da çok şey demek! 
Ama sana yetmiyorsa, üsteleme. Unut gitsin!" Sonra dönüp, 
gözyaşları içinde kumsal boyunca yürüyerek uzaklaştı. 


Uzunca bir süre orada oturdum. Ateş sönmüştü. Kuzeydeki 
tepelerin yamacında, gelgitin getirdiği su birikintülerinin orada, bir 
kayarım üzerinde oturduğunu görene dek, kıyı boyunca kumsaldaki 
dalgaların hizasında yürüdüm. 


Burnu kıpkırmızıydı, bacakları soğuktan diken diken olmuştu; 
deniz kabuklarıyla kaplı bir kayaya yaslanmıştı, kireç gibi beyaz ve 
incecik görünüyordu. 


"Büyük şakayığın altında bir yengeç var"dedi. 


Bir süre gelgitin doldurduğu sulara baktık. Sonra ona, "Acıkmış 
olmalısın, ben acıktım" dedim. Kıyı boyunca deniz köpüklerini 
izleyerek eski yerimize döndük ve ateş yaktık. Pantolonlarımızı giyip 
bir şeyler atıştırdık. Bu sefer çok birşey yemedik. Konuşmuyorduk. 
Artık ikimiz de ne diyeceğimizi bilmiyorduk. Aklımdan binlerce şey 
geçiyor, ama hiçbirini söyleyemiyordum. 


Yemekten sonra hemen yola koyulduk. 


Kıyıdaki dağların doruğuna yaklaşmışken, söylemek zorunda 
olduğumu sandığım bir şey geldi aklıma. "Biliyor musun, bir erkek 
için çok farklı bu" dedim. 


"Öyle mi?" dedi, "Belki öyledir, bilmiyorum. Kararı sen 
vereceksin." 


İşte o anda kanım başıma sıçradı, "Ne kararı? Sen kararını 
çoktan vermişsin bile" dedim 


Uzun uzun süzdü beni. Uzak görünüyordu. Hiçbir şey 
söylemedi. 


Öfke bütün benliğimi kaplamıştı; o kırıcı, alaycı ses tonumla, "Bu 
her zaman kadınların ayrıcalığı galiba, öyle değil mi?" diye sordum. 


"İnsanlar gerçek seçimlerini birlikte yaparlar" dedi. Sesi her 
zamankinden daha alçak, daha cılızdı. Gözlerini kırparak 
karşısındaki manzarayı seyrediyormuş gibi bakışlarını çevirdi. 


Ben de önüme döndüm, dikkatimi yola vermiştim. Konuşmadan 
bir yüz kilometre gittik, evine geldiğimizde yine o cılız sesiyle, 
"Hoşçakal Owen" dedi, arabadan inip evine gitti. 


Bunu anımsıyorum. Ama ondan sonra olan hiçbir şeyi 
anımsamıyorum. Ta ertesi Salıya dek hiçbir şeyi. 


Buna özel hafıza kaybı adı veriliyormuş; kazalardan, ciddi 
yaralanmalardan, doğumlardan vs. sonra çok sık rastlanan bir 
olaymış. Bu yüzden başıma gelenleri size aktaramayacağım. 
Tahminimce şöyle olmuştu: Aşırı bozulmuştum, saat daha dört 
buçuk olduğu için eve gitmek içimden gelmemişti, herhalde yalnız 
kalıp düşünmek için arabayla dolaşmaya devam etmiştim. 


Kentin batısındaki iki banliyö kasabası arasında dik bir kavşak 
vardı. Neden oraya gittiğimi bilmiyorum, galiba gittiği yere kadar 
giderim diye düşünmüştüm; ama nasıl olmuşsa o kavşaktan fazla 
hızlı dönmüştüm. 


Arkamdaki araba, şarampole düşüp devrildiğimi görmüş ve 
yardım çağırmıştı. Cankurtaran falan işte, dışarda soğukta öylece 
kalakalmışım. Çünkü ciddi bir beyin sarsıntısı geçirmişim, bir 


omuzum da çıkmış, sonradan morarmaya yüz tutan bir sürü yara 
bere oluşmuş. Dediklerine göre çok şanslıymışım, çünkü araba 
paramparça olmuş. 


Bu esnada beni şehir hastanesine yetiştirmişler, ancak bir gün 
sonra eve dönebilmişim. 


Annemin yanıbaşımda oturup Jason'un iki kere aradığını, Natalie 
Field'in uğradığını söylemesi dışında hastaneyi hiç anımsamıyorum. 
"Ne kadar güzel bir kızmış" demişti annem. Her şey son derece 
doğal görünüyordu bana, ama hiçbiri ilgimi çekmiyordu. O sis artık 
tam anlamıyla üzerime çöreklenmişti. İçinde yapayalnızdım, dışarda 
başka birşeyin ya da birinin olup olmadığını bile bilmiyordum. Hiçbir 
şeyin önemi yoktu. Bunun nedeni geçirdiğim beyin sarsıntısıydı 
elbette. Ama tek nedeni bu değildi. 


Tüm bunlar babamın dünyasını altüst etmişti. Bir kere, yabancı 
biri telefon edip, "Oğlunuz hastanede, ciddi bir sarsıntı geçiriyor, 
büyük bir olasılıkla beyni hasar görmüş" diyordu; Cumartesi 
akşamüstü televizyondaki maçın tam ortasında olacak şey miydi bu. 
Neyse ki çocuğun iyileşeceğini öğrendikten sonra içi rahat etmiş, 
şükranla dolmuştu. Daha araba enkazının çektirme ücretini ödemesi 
gerekiyordu. Bu sırada arabadan bir hayır gelmeyeceğini de 
anlayacaktı. Ve karısı ona, "Owen'a birşey olmamış ya, araba kimin 
umurunda!" deyip hüngür hüngür ağlayacaktı. Araba elbette 
umurundaydı; olup bitenden sonra bunu kendi bile nasıl kabul 
edecekti? Hem, oğlunun arabayı devirmeden bir köşe bile dönmeyi 
beceremediği gerçeğini nasıl kabul edebilirdi? Ölmediği için oğluna 
minnet duyması gerekirdi. Duyuyordu da. Ama oğlunu kendi elleriyle 
öldürmek istediği anlar da oluyordu. Şimdi oğlunun yanma gelmiş, 
merak etmemesini söylüyor; zaten araba sigortalıymış, hiç dert 
etmesinmiş. Yalnız sigorta bedelini almak biraz uzun sürebilirmiş, 
ama bundan sonra sigorta masrafı epey yüklü olacakmış, onun için 
en iyisi arabayı hemen değiştirmeye kalkmamak gerekirmiş. Oğlu 
da yattığı yerden, "Evet, tabii, en iyisi bu" diyor ona. 


Birkaç hafta evde kalmam gerekiyordu; görme bozukluğu devam 
ettiği sürece en doğrusunun bu olacağını söylemişti doktorumuz. 


Çok cansıkıcıydı, çift gördüğüm için kitap bile okuyamıyordum, ama 
kimin umurundaydı. Canım kitap okumak falan istemiyordu ki. 


Natalie, galiba kazadan sonraki Cuma günü bir kez uğramıştı. 
Annem yukarı gelip haber verdi, bense kimseyi görmek istemediğimi 
söyledim. Natalie bir daha gelmedi. Hafta sonu Jason ile Mickey 
uğradılar; oturup fıkra falan anlattılar. Onlara kazayla ilgili hiçbir şey 
anlatamadığım için düşkırıklığına uğradılar. 


Okula döndükten sonra Natalie'den uzak durmakta hiç güçlük 
çekmedim. Çok yüklü bir programı olduğu için, onunla buluşmak 
öteden beri hiç kolay olmuyordu. Yemeğe geç gidip, iki buçuk 
civarında otobüs durağında görünmedim mi tamamdı. Ona hiç 
rastlamadım. 


Neden böyle davrandığımı, neden onu görmek istemediğimi size 
açıklayabilmem gerekirdi, ama açıklayamıyorum işte. Birtakım 
şeyler açık, sanırım. Utanıyordum falan. Ayrıca darılmış, yılgınlığa 
uğramıştım herhalde. Bütün gerekçelerim ve duygularım bunlardı, 
aslında pek fazla akıl yürütmüyor, bir şey de hissetmiyordum ya. 
Artık hiçbir şey o kadar önemli görünmüyordu. Asıl önemli olan, 
acıdan uzak durmak gibi geliyordu. Görüşmenin bir yararı yoktu. 
Yalnızdım. Zaten her zaman yalnızdım. Bir süre onunla birlikteyken 
yalnız değilmişim gibi davranmıştım, ama öyleydim. Ve sonunda 
bunu ona da kanıtlamış, ötekiler gibi Natalie'yi de bana sırt 
çevirmeye mecbur etmiştim. Gerçekten önemi yoktu bunun. Yalnız 
mıydım, pekala o zaman rol yapacağıma bunu kabullenirdim daha 
iyiydi. Böyle bir topluma uyum sağlayamamış biriydim. Birinin 
benden hoşlanmasını beklemek aptallıktı. Hem benim neyimden 
hoşlanacaklardı ki? Koca beynimden mi? Sarsıntıya uğramış şu 
gösterişli, koca beynimden mi? Beyinden kimse hoşlanmaz. Beyin 
çok çirkin bir şey. Kimileri, tereyağında kızarmış beyinden 
hoşlanırmış, ama bundan hoşlanan bir Amerikalıya pek rastlanmaz. 


Kafama uyan biricik yer aslında Thorn idi. Bizim anladığımız 
türden bir devlet yoktu Thorn ülkesinde; inşaların isterlerse 
katılabileceği kurumlar vardı; bunlardan birine Okul adı veriliyordu. 
Şehirden uzakta en yüksek dağların birinde inşa edilmişti. Muazzam 


bir kütüphanesi, laboratuvarları, her türlü temel bilimsel malzemeleri 
ve bir sürü çalışma odası vardı. İnsanlar buraya gelip derslere girer 
ya da ders verirlerdi; hangisi daha iyi olacaksa öyle. Ve insanlar, 
tercihlerine göre, tek başına ya da ekip halinde araştırma yaparlardı. 
Gece olunca, canları isterse, büyük bir salonda, bir sürü şöminenin 
başında toplanır; kalıtım, tarih, uyku araştırmaları, polimerler ve 
Evrenin yaşı gibi konulardan sözederlerdi. Bir ateşin başındaki 
söyleşi hoşa gitmediyse, o zaman ötekine geçerdi insanlar. Thorn 
ülkesinde geceler daima soğuktur. Dağ eteklerinde sis yoktur, ama 
rüzgarlar sürekli eser. 


Ne var ki benim için Thorn ülkesi geride kalmıştı. Oraya 
dönemezdim. Memlekete dönemezdim. Sonunda kendi durumuma 
gerçekçi bir gözle bakmayı başardım. Bitirmem gereken bir okul 
vardı; sonra Eyalet Üniversitesi, sonra şu sonra bu falan filan. 
Üstesinden gelebilirdim. Aslında sandığımdan daha güçlüydüm. 
Fazlasıyla güçlü. Çelik gibiydim. Hurdaya dönmüş bir arabanın 
içinden sağ çıkmayı başarmıştım işte. Okulu bitirmem, Eyalet 
Üniversitesine girip bir iş bulmam ve elli yıl daha yaşamam için 
hiçbir neden göremiyordum; ama sanırım program böyleydi. 
Çelikten biri ancak programlanan şeyleri yapar. 


Aslında durumu hiç de o kadar iyi tarif edemiyorum. Bazı şeyleri 
durmadan atlamam, nasıl söyleyeceğimi bilememem, düşünmek bile 
istememem, asıl korkutucu olan buydu. Haftalarca, her sabah 
uyandığımda, geceleri yatağımdayken, buna dayanamayıp ağlamak 
istedim. Dayanabildim ve ağlayamadım. Ağlanacak hiçbir şey yoktu 
ortada. 


Yapılacak birşey de yoktu ya. iki kez denemiştim. Bir kere 
Natalie ile, bir kere de arabayla. Ama ikisi de işe yaramadı. İşleri 
değiştürmek mümkün değildi. Gene aynı noktada kalakalmıştım. 
Biriyle arkadaş olamıyorsam, eyvallah der bunu sineye çekerdim. 
Dalgınlıkla arabayı uçurumdan yuvarlayıp kendimi öldürmeyi 
becerememiş miydim, eh ne yapalım, o zaman da yaşamaya 
çalışırdım. Zaten ikisi de birbirinden aptalca girişimler olmuştu ya. 


Annemin benim için endişelendiğini hissediyordum, ama bu beni 
pek rahatsız etmiyordu. Benden istediği şeyler, (1) hayatta kalmam, 
(2) normal biri olmamdı. Hayattaydım, benden istediği herşeyi 
yerine getiriyordum. Bu tutumum beni normalleştirmese de, en 
azından elli yıllık iyi bir normalleşme taklidi yaratması gerekirdi. 
Ayrıca benden (3) mutlu olmamı istiyordu, ama şapkadan bu 
tavşanı çıkarmam olacak iş değildi. Çılgınca şeyler yapmadım hiç, 
surat asıp küsmedim, ağız dalaşına girmedim, kendimi 
uyuşturuculara kaptırmadım, annemin böreklerini kurabiyelerini 
yememezlik etmedim, Amerikan Komünist Partisi'ne de katılmadım. 
Çoğunlukla odamdan çıkmadan kendimi dinledim, bunu da zaten 
öteden beri yapıyordum. Dolayısıyla, o kadar da mutsuz olmadığımı 
tahmin ediyordu annem; gelip geçici bir ruh haliydi bu, ama Natalie 
Field ile bir ilgisi olduğunu da sezinliyordu. Daha önce söylediğim 
gibi, annem oldukça akıllı biridir. Ama bütün bunlar, büyürken ilk 
gençlik aşkında çekilen acılar gözüyle, son derece normal şeyler 
olarak görülebilirdi. 


Benden ne beklediğini bilmeyen babam, annemden daha çok 
kaygılanıyordu, ama işin içyüzünü sezinleyip sezinlemediğini 
bilmiyordum. Bunu, benimle konuşma biçiminden çıkardım. Belirsiz 
ve resmi biçimde konuşuyordu. Ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Ben de 
ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Bu konuda ikimizin de elinden 
birşey gelmiyordu. Ama zaten artık neyin önemi kalmıştı ki? 


Yaptığım tek şey bol bol duşa girmek oluyordu. Gürül gürül akan 
suyun altında, buhar ve sisin içinde insan gerçekten yalnız 
kalabiliyor. Ayrıca Mike ve Jason ile sık sık sinemaya gidiyordum. 
Bazen sinemaya giderken babamın arabasını ödünç alıyordum. En 
kısa zamanda yeniden araba kullanmaya başlamamın önemli 
olduğuna karar vermiştik babamla, böylece ürkekliği üzerimden 
atmış olacaktım. İlk birkaç denemem -ne benim için ne de onun 
için- kolay geçmiş sayılmazdı; ama ilerleme kaydediyordum (hafıza 
kaybının seçici olması belki de bu yüzden), bu da babam için bir 
umut ışığı olmuştu. Belki de Owen hepten batmış değil. Ne de olsa 
bir sürü yeniyetme çocuk arabalarını çarpıyordu. Hem bu da 
handiyse erkekliğe özgü bir şeydi. 


Öte yandan beceremediğim tek şey ev ödevleriydi. Hiç mi hiç 
anlamı yoktu. Sıkıldığım bir derste, bir iki laf edip öğretmenlerin 
gözünü boyayarak her zaman durumu idare etmeyi başarıyordum, 
ama şimdi aldığım matematik dersinden bile sıkılıyordum; üstelik 
insan matematikte bir iki laf edip durumu geçiştiremiyordu da. Evde 
ders hazırlama işine son vermiştim, sınavlara da girmiyordum. İleri 
matematik dersinde çok fazla öğrenci yoktu; öğretmen durumu 
farkedip bana bir şeyler söylemeye çalışmış, bense "Evet" deyip bir 
şeyler gevelemiştim ağzımda. Öğretmenin elinden hiçbir şey 
gelmezdi. Öteki derslerde ise benim iyi bir öğrenci olduğumu öyle 
kanıksamışlardı ki artık farkına bile varmadılar; sınıfta olduğum 
sürece benim her zamanki kişi olduğumu zannediyorlardı. Hem 
okulu öyle fazla astığım da yoktu. Ama asabilirdim, çünkü okul beni 
çılgına çeviriyordu; sınıflarda habire birbirleriyle konuşan insanların, 
yanlarından geçerken insanı süzmeleri falan değildi nedeni, ama 
orada yapacak ne kalmıştı ki? Evde kalsam annem hep oradaydı, 
bütün gün de şehirde dolaşamazdım ya. 


Derken Mart ayı, Nisanın çoğu geçip gitti. Hepsi sis içinde. Sisler 
ve filmlerle. 


Birgün öğleden sonra, farklı bir yola dalmış, okuldan eve 
yürüyordum. Birinci Katolik Kilisesini geçtim. Dışındaki ilanda Cuma 
gecesi bir bahar konseri verileceği yazıyordu. Soprano Leila Bone, 
Robert Schumann, Felix Mendelssohn, Antonio Vivaldi ve Natalie 
Field'in yapıtlarını yorumlayacaktı. 


Ne kadar güzel bir isim: Field*. Gökyüzünün altında, yazın 
renklerini almış tepedeki bir tarlanın iniş-çıkışlarını görebiliyordum. 
Ya da kışın, uzun güneş ışınlarının altında koyu kahverengi 
gölgelerin düştüğü, uzun karıklı bir tarlayı. 


* İngilizce "field" sözcüğü tarla anlamındadır, (ç.n.) 
Bu beni çok yaraladı. İnanılmaz ölçüde yaraladı beni hem öyle 


temiz bir yara da değildi; yarısı kıskançlıktı, kıskançlığın en alçak 
türü idi. Benim ne kadar alçaldığım bir yana, nasıl bu kadar alçak 


olabileceğimi aklım almıyordu; yine de yapamayacağım şeyler vardı. 
Bunlardan biri de Natalie'nin bestelerinin ilk kez seyirci önünde icra 
edileceği o konsere gitmemekti. 


Kiliseyi arkada bırakırken, oraya gitmek zorunda olduğumu 
çoktan anlamıştım. Ancak oraya gitmek, yalnız gitmek, düşüncesi de 
tabii ki içimdeki yaranın bir parçasıydı. Bir şeylerin sonu gibi 
geliyordu bana. Yapmam gereken son anlamlı şey buydu; bir 
zamanlar, her şeyin bir anlamı olduğu günlerden kalma birşeydi bu. 
Sonrasında yapacak hiçbir şey kalmayacaktı. Sonsuza dek. 


Eve döndüğümde posta gelmiştü. MIT öğrenci kabul işleri 
dairesinden bir mektuptu bu. Annem, ucundan sarkan bir şey gibi 
konsolun üstüne bırakmıştı. Odama götürüp okuduğum son şey bu 
oldu. Okula kabul edildiğim, bana tam bir burs verecekleri yazıyordu 
içinde. En azından bununla bir parça gurur duymam ya da, nasıl 
denir, kendimi temize çıkarmış gibi hissetmem gerekirdi; ama hiç de 
öyle olmadı. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Verdikleri burs 
Massachusetts'e gidip, bütün masrafları karşılayarak orada 
yaşamama kesinlikle yetmezdi; hem zaten oraya gidecek değildim 
ki. On gün içinde yanıt vermek zorundaydım, ama mektubu masanın 
çekmecesine atıp, bu işi unuttum. Yani gerçekten unuttum. Artık 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. 


Jason, Cuma günü bir gösteriye gitmemizi istiyordu; ona 
bizimkilerle bir şeyler yapacağımı söyledim, bizimkilere de Jason ile 
gösteriye gideceğimizi söyledim. Bunun gibi pek çok yalana 
başvuruyordum. Kimseye zararı olmayan, büyük bir felakete yol 
açmayacak aptalca yalanlar işte. Bazı konularda doğru söylemek 
yerine yalan kıvırmak çok daha kolaydı. Jason'a gösteriye falan 
gitmek istemediğimi söylesem, benimle tartışırdı. Ona ya da 
bizimkilere kilisedeki konsere gideceğimi söyleseydim, bunu garip 
karşılarlardı; hem zaten her zaman garip şeyler yapan tek insan 
olmaktan da bıkmış usanmıştım. İlana dikkatlice bakıp Natalie'nin 
adını da fark edebilirlerdi, ama bu onları ilgilendirmezdi ki. Hem 
Jason benimle gelmek de isteyebilirdi, çünkü canı öylesine 
sıkılıyordu ki yanında biri olduktan sonra her şeyi yapmaya hazırdı. 


Anlayacağınız, yalan söylemek çok daha kolaydı. Durmadan yalan 
söylediğinizde, insanlar da aynı sisin içinde kayboluyor, sizi görüp 
dokunamıyorlardı. 


Cuma gecesi oraya giderken kendimi çok tuhaf hissettim. Nisan 
sonuydu, o ılık gecelerden biriydi, ılık ve rüzgarlı; bahçelerdeki 
bütün çiçekler açmıştı, yıldızların önünde bulutlar uçuşuyordu. 
Kiliseye giderken başım döner gibi oldu. Daha önce yaptığı bir şeyi 
yeniden yapıyormuş gibi gelir insana, bilir misiniz? Neyse, bu tam 
onun tersi birşeydi. Haftanın beş günü, günde iki kez yürüdüğüm 
sokakları sanki daha önce hiç görmemiş gibiydim. Herşey farklıydı. 
Yabancı bir şehirde, akşamın geç saatlerinde kendimi bir yabancı 
gibi hissediyordum. Ürkütücü bir duyguydu, ama bazı yönlerden 
hoşuma da gidiyordu. Yanından geçtiğim evlerin, arabaların içindeki 
insanlar ya bizim dilimizi bilmiyorlarsa, hepsi de benim bilmediğim 
bir dilde konuşuyorlarsa, ya burası gerçekten daha önce hiç 
görmediğim yabancı bir kenitse, ya aklımı kaçırdığım için bütün 
hayatımı burada geçirdiğimi sanıyorsam diye düşündüm. 


Karşımdaki nesnelere, ağaçlara, evlere bir turist gözüyle 
bakıyordum ve gerçekten bana öyle göründüler; bunları hayatımda 
daha önce hiç görmemiştim. Rüzgar sürekli yüzüme çarpıp 
duruyordu. 


Kiliseye ulaştım, insanlar içeriye giriyorlardı; çok tedirgin ve 
diken üstünde hissettim kendimi. Hırsız gibi içeri süzüldüm. 
Görülmemek için gerekirse dört ayak üzerinde emekleyebilirdim. 
Kocaman, büyük bir kısmı ahşap, eski bir kiliseydi burası; içerisi 
karanlık, boş ve oldukça yüksekti. Daha önce buraya hiç 
gelmemiştim, o yüzden kendimi tümüyle yabancı, dışardan biri gibi 
hissetmem daha da kolaylaşmıştı. İçerde epeyce insan vardı, ve 
daha da geliyorlardı; ama ben hiçbirini tanımıyordum. Natalie'nin 
nereye oturacağını bilmiyordum, herhalde önde bir yerde olurdu; bu 
yüzden gidip en arkadaki sıranın ucuna yerleştim, insanların girdiği 
yerin tam karşısında, bir sütunun arkasında, bulabildiğim en ücra 
köşeye oturdum. Ne görmek istiyordum, ne de görülmek. Yalnız 
kalmak istiyordum. Sima olarak tanıdığım sadece iki kız vardı, 


galiba Natalie'nin okuldan arkadaşıydılar. Salon ağzına kadar doldu, 
kilisede olduğumuz için hiç kimse yüksek sesle konuşmuyordu. 
Konuşmalar kumsaldaki denizin sesine benziyordu, kocaman 
yumuşacık bir ses, ne İngilizce ne de başka bir şeydi bu. Oturup 
teksirle çoğaltılmış programı okudum; başım dönüyor, kendimi 
başka bir dünyadaymış gibi hissediyordum - kopmuştum, bütünüyle 
kopmuştum. 


Programın en altında şarkılar yer alıyordu. Orkestra da bayağı 
iyiydi sanırım; kendimi verip dinlemedim, düşüncelerimin akışına 
bıraktım, yüzüyor gibiydim, buna olanak verdiği için müziğe de 
hafifçe kulak kabartıyordum. Sonra ara verildi, ama ben yerimden 
ayrılmadım. Nihayet, şarkıcı sahnenin önüne gelip dikildi. Bir yaylı 
çalgılar dörtlüsü kadına eşlik ediyordu; viyola bölümlerini Natalie 
çalıyordu. İşte bunu beklemiyordum. Orta yaşlı, İriyarı bir çellocunun 
yanma otururken gördüm onu; adam, büyük bir kısmını kapatıyordu. 
Işıkların altında yalnızca o kehribar gibi simsiyah parlak saçlarını 
görebiliyordum. Sonra hemen yeniden siperime yerleştim. Çenesi 
düşük orkestra şefi bir süre "Şehrimizdeki Müzik Faaliyetlerinden, 
on sekiz yaşındaki bu yetenekli genç müzisyenden falan sözetti, 
sonunda sözünü bitirdi ve müzik başladı. 


Solist çok iyiydi. Herhalde kilisede şarkı söyleyen biriydi kadın, 
ama çok güçlü bir sesi vardı. Müziği ve sözleri çok iyi özümsemişti. 
İlk şarkının adı "Aşk ve Dostluk" idi; aşkın yabangülüne, ama 
dostluğun defne ağacına benzediğini anlatan sade bir şiirdi bu. 
Ezgisi oldukça güzeldi, seyircilerin de beğendiği belli oluyordu. 
Parçanın bitişinde olanca güçleriyle alkışladılar. Natalie orada 
oturmuş, küs küs bakıyordu, başını bile kaldırmadı. Üç şarkı da 
sona erene dek alkışlamamaları gerekiyordu. Solist de utanmış 
gibiydi, yarım reverans yaptı, seyirciler sonunda durumun farkına 
vardılar ve alkışlar kesildi. Daha sonra kadın ikinci şarkıya geçti. 
Bunun sözlerini Emily Bronte yirmi iki yaşındayken yazmıştı. 


Pek aldırmadığım zenginlikler de 
Gülüp geçtiğim Aşk da 


Şöhret tutkusu da birer düş 
Tan ağarınca yitip giden 


Dua etsem, dudaklarımı 
Kıpırdatan biricik dua şu: 
"Taşıdığım şu kalbi at 
Özgürlüğümü ver bana" 


Evet, tez geçen günler biterken 

Tek dileğim bu, 

Yaşam ve ölümde, bukağısız bir ruh 
Ve dayanma cesareti! 


Kemanlar ve çello, o uzun notaları yumuşacık, titrek bir uğultu 
içinde çalıyorlardı; iki tını duyuluyordu; biri solistin öteki viyolanın; 
kah birlikte kah birbirleriyle atışarak, çalıyor söylüyorlardı. İnsanı 
hüzünlendiren, ruhunu kavrayan sert bir ezgiydi bu. Son dizenin 
sözlerinde ezgi doruğa ulaştı, sonra durdu. 

Seyirciler alkışlamadı. Belki şarkının bittiğini anlamamışlardı, 
belki beğenmemişler, belki de şarkının sözleri onları korkutmuştu. 
Salondan çıt çıkmıyordu. Ardından usulca üçüncü şarkıya, 
"Tepedeki ince sis"e geçtiler. Ağlamaya başlamıştım, şarkı bitene 
dek ağladım; Natalie alkışlar arasında ayağa kalkıp seyircileri 
selamladı. Ben de düşe kalka sıraların arasında ayağa kalktım, 
daha çok ağlarken beni görmelerini istemediğim için olacak, 
kilisenin içinden çıkıp gecenin karanlığına karıştım. 


Parka doğru yürümeye koyuldum. Sokak lambalarından 
gökkuşağı gibi haleler, iri ışık damlaları saçılıyordu; yüzümdeki 
gözyaşlarının üzerine soğuk soğuk rüzgar vuruyordu. Başım ateşler, 
ışıklar içinde kalmıştı, solistin sesi kulaklarımda çınlıyordu. 
Ayaklarımın altındaki kaldırımı hissetmiyordum, yanımdan geçip 
gidenleri görecek halde değildim. Beni ağlaya ağlaya sokaklarda 
yürürken görmeleri de umurumda değildi. 


Zafer dolu bir şeyler vardı ağlamamda. Bu kadar fazlasını 
kaldıramazdım, herşey bir anda üstüste gelmişti, ama içimde zafer 


dolu bir şeyler vardı. Bunun bir parçası da aşk idi. Yani gerçek aşk. 
O şarkının içinde Natalie'yi her şeyiyle, olduğu gibi görmüş ve 
sevmiştm. Bir duygu ya da arzu değildi bu; onaylanmak, yıldızları 
görmek gibi bir şeydi, bir zaferdi. İnsanları oraya oturtup kendini 
dinlettirecek bir şarkı bestelediğini görmek, onun Natalie olduğunu, 
gerçek benliğini, gerçeğin ta kendisi olduğunu anlamaktı beni 
ağlatan. 


Ama aynı zamanda içinde çok fazla acı vardı, işte buna 
dayanamıyordum. 


Bir kaç caddeyi geçtikten sonra gözyaşlarını kurudu. Yürümeye 
devam ettim, farkında olmadan parkın bir ucuna kadar gitmiş, çok 
yorulmuştum, geri dönüp eve doğru yollandım. Yaklaşık on beş 
sokak vardı daha; yürürken hiçbir şey düşünmüyor, sonradan 
anımsayacağım hiçbir şey hissetmiyordum. Geceleyin öylece 
yürüyordum işte, bu işi sonsuza dek yapabilir, hiç durmadan 
yürüyebilirdim. Yabancılık duygusu yokolmuştu. Her şey tanıdık 
geliyordu, tüm dünya, hatta yıldızlar - evimde gibiydim. Zaman 
zaman karanlık bir bahçeden taze toprağın ya da çiçeklerin kokusu 
geliyordu. Bakın işte bunu anımsayabiliyorum. 


Bizim sokağa geldim, köşeyi döndüm. Tam Field'lerin evine 
yaklaşırken arabaları evlerinin önünde durdu. Bay ve Bayan Field, 
ve Natalie ile birlikte genç bir kadın dışarı çıktı. Hep bir ağızdan 
konuşuyorlardı. Oracıkta azıcık durup dikildim. Sokak lambalarının 
arasındaydım; ne gariptir, Natalie beni ta oradan görmüştü. Bana 
doğru seğirtti. Bense hala orada dikiliyordum. 


"Owen?" 

"Benim, merhaba" dedim. 

"Seni konserde gördüm." 

Bir an gülüp, "Evet, ben de seni dinledim" dedim. 


Viyola kutusu elindeydi. Üzerinde uzun bir elbise vardı, saçları 
hala parlak, simsiyah görünüyordu; yüzü ışıl ışıldı. Konserden sonra 
galiba bir resepsiyon verilmiş, herkes onu tebrik etmişti, bu yüzden 
bir parça gerilmiş, heyecanlıydı, gözleri irileşmiş gibiydi. 


"Şarkılarım bitince çıktın." 

"Evet, çıkarken mi gördün beni?" 

"Daha önce gördüm. Arkada. Ben de seni arıyordum." 
"Geleceğimi düşünüyor muydun?" 

"Geleceğini umuyordum. Yo hayır, geleceğini düşündüm." 
Merdivenin ağzından babası, "Natalie!" diye seslendi. 
"Seninle gurur duyuyor mu?" diye sordum. 

Başını salladı. 


"Artık içeri girmeliyim" dedi. “Konser için ablam ta buraya kadar 
geldi. Içeri gelmek ister misin?" 


"Gelemem." 


Bu konuda son derece ciddiydim, beni engelleyen biri olduğu 
için değildi, ama oraya giremezdim işte. 


Aniden, "Yarın akşam uğrar mısın?" diye sordu, sesi bir an 
sertçe çıkmıştı. 


"Olur" dedim. 
Aynı ses tonuyla, "Seni görmek istiyorum" dedi. 


Sonra arkasını dönüp içeri girdi; ben de evime doğru yürümeye 
koyuldum. 


Babam televizyon izliyor, annem de yanına oturmuş nakışıyla 
uğraşıyordu. "Film kısaydı galiba" dedi. "Evet, öyleydi" dedim; sonra, 
"Hoşuna gitti mi, hangi filmdi?" diye sordu. "Şey, bilmiyorum" deyip 
odama çıktım; gece rüzgarın içinden çıkıp yeniden o sise dalmıştım 
çünkü. Sisin içinde konuşamaz, doğru dürüst hiçbir şey 
söyleyemezdim. 


Bu ailemin kabahati değildi. Her şeyin suçunu eski kuşaklara 
atan şu kitaplardan birine benzediyse -bazı psikologlar bile bu tür 
kitaplar yazıyorlar- o zaman yanlış söyledim demektir. Bu onların 
kabahati değildi. Evet, her zaman kısmen o sisin içinde yaşıyorlar ve 
doğruya ulaşmaya çabalamadan pek çok yalanı kabul ediyorlardı 


diyelim. Peki ne olur? Kim yapmaz ki? Bu, olup bitenin benden daha 
çok hoşlarına gittiğini göstermez. Güçlü olduklarını da göstermez. 
Aslında tam tersini gösterir. 


Ertesi gece Natalie'lere gittim. İlk gidişime benziyordu: Kapıyı 
Bayan Field açtı ve beni içeri aldı, Natalie çalışıyordu. Karanlık 
holde bekledim, sonunda müzik durdu ve Natalie merdivenlerden 
aşağı indi. Bana, "Hadi çıkıp dolaşalım" dedi. 


"Biraz yağmur yağıyor." 
"Yağarsa yağsın, dışarı çıkmak istiyorum" dedi. 
Mantosunu giydi, parka giden sokakta yürümeye başladık. 


Yüzünde hala o gergin, hırslı ifade vardı. Yatışıp eski haline 
dönmesi biraz uzun sürecekti. 


Sokağın yarısına gelmişken, "Ee sende ne var ne yok?" dedi. 
"Pek fazla birşey yok." 

"Kolejlerden bir haber çıktı mı?" 

"Evet, birinden çıktı." 

"Hangisinden?" 

"MIT'den." 

"Ne dediler?" 

"Kabul edeceklermiş." 

"Burslu mu?" 

"Evet, okul ücretini karşılıyorlar." 

"Hepsini mi?" 

"Evet, hepsini." 

"Vay canına, harika! Ee, sen ne yapmaya karar verdin?" 
"Hiçbir şey." 

"Öteki okulların yanıtlarını mı bekliyorsun?" "Hayır." 

"Ne demek istiyorsun?" 


"Şey, galiba Eyalet Üniversitesine gideceğim." 
"Eyalet Üniversitesine mi? Peki neden?" 
"Üniversite diploması almak için tabii." 


"Ama neden orası? Hani MlT'deki o hocayla çalışmak 
istiyordun?" 


"Yeni gelen biri için Nobel ödülü kazanmış biriyle 'çalışmak' falan 
sözkonusu olmaz." 


"İnsan hep yeni gelen biri olarak kalmaz ki, öyle değil mi?" 
"Şey, zaten gitmemeye karar verdim." 

"Bana hiçbir şeye karar vermedim demedin mi." 

"Karar verecek birşey yok." 


Ellerini mantosunun ceplerine sokup başını içeri gömdü ve 
topuklarını vura vura yürümeye başladı. Kızgın görünüyordu. Bir 
sokak daha geçtikten sonra, "Owen" dedi. 


"Evet?" 
"Gerçekten kafam karıştı." 
"Nedenmiş 0?" 


Konuşmayı nasıl sürdüreceğini bilmiyordum; budalaca, soğuk 
soğuk, ilgisizce yanıtlıyordum onu. Ama o devam etti. 


"Yeşim Kumsalı'nda olanlar yüzünden herhalde." 
"Evet. Ama artık bunun bir önemi yok." 


Bundan söz etmek istemiyordum. Olay, bir anda sislerin içinden 
çıkıp daha büyük ve katı bir şekilde gözlerimin önüne gelmişti. 
Başımı çevirmek, onu görmemek istedim. 


"Bunu epeyce düşündüm" dedi. "Bak, her şeyi düşünüp 
çözümlediğimi zannediyordum. En azından bir süre. Yani 
önümüzdeki birkaç yıl için. Hiç kimseyle böyle bir ilişkiyle girmek 
istemediğim sonucunu çıkardım. Aşık olmak, duygusal ilişkiler, 
evlilik ya da bunun gibi şeyler. Daha çok gencim, önümde 


yapacağım bir sürü şey var. Sana aptalca gelebilir, ama gerçek bu. 
Pek çok insan gibi cinselliği hafife alsam ne güzel olurdu, ama bunu 
yapabileceğimi sanmıyorum. Hiçbir şeyi hafife alamam ben. Onun 
için en güzeli dost kalmamız. Bir aşıkların yaşadığı sevgi, bir de 
dostların arasındaki sevgi var. Ben bu işleri böyle görüyordum. 
Bizim gerçekten zoru başardığımızı, kadınlarla erkekler dost olamaz 
diyen herkesin yanıldığını sanıyordum. Ama galiba onlar haklıymış. 
Ben biraz... fazla kuramsal... düşünmüşüm." 


"Bilemiyorum" dedim. Başka birşey söylemek istemiyordum, 
ama sözcükler içimden kopup geldi. "Galiba aslında sen haklıydın. 
Cinselliği hiç de uygun olmayan bir yere sokmaya kalkıştım ben." 


O bozguna uğramış, dargın sesiyle, "Evet, ama yeri orası" dedi. 
Ardından sertçe, "Şu anda meşgul olduğun için cinselliği kovup iki 
yıl sonra gelmesini bekleyemezsin!" dedi. 


Bir sokağı daha geçtik. Çok güzel, puslu bir yağmur vardı, 
insanın yüzünde bile hissedilmiyordu, ama yavaş yavaş enseme 
damlalar düşmeye başlamıştı. 


"İlk kez biriyle çıktığımda on altı yaşındaydım, çocuk da 
onsekizindeydi" dedi. "Obuacıydı, obuacıların hepsi çılgın olur. Bir 
arabası vardı, sürekli güzel manzarası- olan yerlerde duruyor ve 
sonra -sonrasını tahmin edersin- doğru üstüme atlıyordu. Bir 
yandan da, "Bu aşk ikimizden de büyük Natalie!" demeye 
başlıyordu. İşte bu beni zıvanadan çıkarmıştı, sonunda ona, 'Belki 
senden büyük olabilir, ama benden büyük değil!' dedim. Bu ilişki de 
orada bitiverdi. Zaten salağın tekiydi. Aslında ben de öyleydim ya. 
Aman neyse canım, onun ne demek istediğini şimdi anlıyorum." 


Bir süre durduktan sonra devam etti, "Ama ne farkeder..." 
"Ne?" 

"Yeri orası değil, öyle değil mi?" 

"Neyin?" 

"Seninle benim aramda. Böyle bir şey yürümez. Yürür mü?" 


"Hayır" dedim. 


Buna çok sinirlendi. Aniden durup küçümseyici bir edayla bana 
baktı. "Bir gün evet diyorsun, bir gün hayır, sonra da karar verecek 
hiçbir şey yok diyorsun- ama var işte! Ben doğru bir karar verdim mi 
vermedim mi? Bilmiyorum'. Neden bir karar vermem gerekiyormuş 
ki? Eğer biz dostsak -bütün mesele de bu aslında, dost olabilir 
miyiz?- o zaman bunun kararını da birlikte veririz, öyle değil mi?" 


"Evet. Zaten vermiştik." 
"O zaman neden bana kızgınsın?" 


Park alanında büyük bir atkestanesi ağacının altında 
dikiliyorduk. Dalların altı karanlıktı, neredeyse yağmur geçirmiyordu. 
Başımızın üstünde, çiçeklerin bazıları, sokak ışığının altında kandil 
gibi ışıl ışıl parıldıyordu. Natalie'nin mantosu ve saçları birer gölgeye 
dönüşmüştü, sadece yüzünü ve gözlerini görebiliyordum. 


"Kızgın değilim" dedim. Altımdaki zemin çekiliyormuş gibi geldi, 
sanki dünya kendini yeniden düzenliyor, deprem oluyordu, 
tutunabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. "Gerçekten kafam çok 
karışık. Hepsi bu. Hiçbir şeye anlam veremiyorum. Buna tahammül 
edemiyorum." 


"Neden edemiyorsun Owen? Derdin ne?" 


"Bilmiyorum" dedim; ellerimi omuzlarına yasladım, o da yanıma 
gelip kollarıyla sardı beni. 


"Korkuyorum" dedim, 

Paltomun içine doğru, "Neden?" diye sordu. 
"Yaşamaktan." 

Bana sarıldı, ben de ona sarıldım. 


"Ne yapacağımı bilmiyorum" dedim. "Daha yıllarca yaşamam 
gerekiyor, bunu nasıl becereceğimi bilmiyorum." 


"Ne için yaşayacağımı bilmiyorum mu demek istiyorsun?" 
“Evet, sanırım." 


"Ama bunun için" dedi, bana sarılarak. "Bunun için. Kendin için, 
yapmak zorunda olduğun şeyler için, düşünmen gereken şeyler için, 
müziği duyabilmen için. 

Nasıl yapacağım sen de biliyorsun Owen. Kimse seni dinlemese 
bile onları dinleyen bir tek sen varsın!" 


"Evet, galiba doğru" dedim. Titriyordum. "Hava soğudu. Hadi eve 
gidip şu garip çaylardan yapalım. Insanın içini rahatlatan, ömrünü 
uzattığı söylenen şu Çin çayından var biraz" dedi. 


"Ömrü uzatıyor ha, bir bu eksikti şimdi." 


Geri döndük. Yolda yürürken ya da kaynayan suyu beklerken 
mutfakta birbirimize birşey söylediğimizi sanmıyorum. Çaydanlığı ve 
fincanları alıp çalışma odasına geçtik, şark halısının üzerine 
kurulduk. Çin çayının tadı gerçekten çok berbattı. İnsanın ağzında 
buruk, kekremsi bir tat bırakıyordu, ama alıştıktan sonra güzel 
geliyordu. Hala sarsılmış bir durumdaydım, ama buna da alışmaya 
başlamıştım. 


"Thorn Beşlisi'ni bitirebildin mi?" diye sordum. 

Aslında onu görmeyeli sadece sekiz hafta olmuştu, ama bana 
sekiz yıl gibi geliyordu. Ve şimdi yepyeni bir yerdeydik. 

"Daha bitmedi. Ağır kısımlar hazır, son bölümü kabaca kafamda 
biçimlendirdim." 

"Dinle. Dün geceki o şarkıların vardı ya. İkinci parça beni 
ağlattı." 


"Biliyorum, onun için seninle yeniden konuşmak istedim. Çünkü 
konuşabileceğimi biliyordum. Çünkü..." 


"Çünkü sen böyle konuşuyorsun. Gerisi yalnızca sözcükler." 


Dosdoğru gözlerimin içine bakıp, bana "Owen, sen şimdiye dek 
tanıdığım en düşünceli insansın. Bunu kimse anlayamaz. Bunu 
anlayacak başka bir müzisyenin olup olmadığını bile bilmiyorum. 
Gerçekten hiçbir şey söyleyemem. Bir yere gelip gelemeyeceğimi 
bile bilmiyorum. Müzik dışında yani. Belki ilerde. Belki müzikte iyi bir 


yere gelince, bu işin nasıl yapıldığını öğrendiğimde, kalanını da 
tamamlayabilirim. Hatta belki bir insan olmayı başaracağım. Ama 
sen zaten öyle birisin". 


"İnsan taklidi yapmaya çalışan bir maymunum ben" dedim. 


"Bunda da gayet iyisin hani" dedi. "Şimdiye dek gördüklerim 
arasında en iyisisin." 


Halıya yüzükoyun yatıp çay dolu fincanıma baktım. Bulamaç gibi 
koyu sarı bir rengi vardı, üzerinde Çin çayının taneleri yüzüyordu. 


"Bu şey gerçekten insanı yatıştırıyorsa, merkezi sinir sistemini 
mi, beyni mi, beyinciği mi, yoksa başka bir yeri mi etkiliyor acaba?" 
diye sordum. 


"Bulaşık ovma teline benziyor tadı; acaba sahiden sakinleştirici 
bir etkisi var mı?" 


"Bilmiyorum, o tellerin tadına hiç bakmadım." 
"Kahvaltıda süt ve şekerle denesene." 
"Bir yetişkinin günlük demir ihtiyacının en az yüzde beş bini." 


Güldü, gözlerini sildi. "Keşke konuşabilsem" dedi. "Senin gibi 
olmayı çok isterdim." 


"Ben ne dedim ki?" 


"Sana söyleyemem, çünkü konuşamıyorum. Ama bunu 
çalabilirim." 


"Ben de duymak isterim." 


Ayağa kalktı, piyanonun yanma giti ve daha önce hiç 
duymadığım bir parça çaldı. 


Bittiğinde ona, "Thorn mu?" diye sordum; başını salladı. 
"Şimdi orada yaşasaydım, her şey daha kolay olacaktı" dedim. 
"Zaten oradasın. Senin yaşadığın yer orası." 

"Tek başıma mı?" 

"Belki." 


"Ben tek başıma kalmak istemiyorum. Kendimle olmaktan 
bıktım." 


"Ama küçük teknelerle gelen ziyaretçileri kabul edebilirsin." 


"Artık şatonun efendisi rolünü oynamak istemiyorum. Öteki 
insanlarla yaşamak istiyorum Nat. Başkalarının hiç önemi yok diye 
düşünüyordum eskiden, ama var. Her şeyi tek başına başaramaz 
insan. 


"Bu yüzden mi Eyalet Üniversitesine gidiyorsun?" 

"Evet, galiba." 

"Ama geçen kış, okuldaki sorunun oranın işleyiş biçimiyle ilgili 
olduğunu söylemiştin. Hani kimseyi bir kimse yapmamak için 
herkesi düzlüyorlardı. Eyalet Üniversitesinin daha büyük olmaktan 
başka ne farkı var?" 

"Dünya da okul gibi, yalnızca daha büyük." 


"Hayır değil." Ayak direr gibi baktı ve oldukça kulak tırmalayıcı 
bazı akorları son derece yumuşak bir şekilde piyanoda çaldı. "Okul, 
henüz hiçbir konuda karar veremeyeceğin bir yer. Asıl karar vermen 
gereken yer, dışardaki dünya. Asla karar vermemeye karar verip 
rüzgar nereden eserse oraya sürüklenmeye niyetin yok ya?" 


"Anlamıyor musun, ötekilere karşı çıkmaktan, farklı olmaktan 
usandım. Hiçbir faydası yok insana. Ötekilerin yaptıklarını 
yaptığında ise..." 


Piyanonun tuşlarına DAAAAAAANNNN! diye vurdu. 


"Herkes başkalarıyla geçinip, yalnız kalmamak için öbürleri ne 
yapıyorsa aynını yapıyor" dedim. "Insan toplumsal bir varlık. Neden 
ben de öyle olmayayım?" 


"Bunu pek iyi beceremiyorsun da, ondan" dedi. 


"Peki ne yapacağım ben? Thorn'a dönüp hayatımın sonuna dek 
kimsenin okumadığı şeyler yazan üşütük bir keşiş mi olayım?" 


"Hayır. MIT'ye git ve onlara ne kadar iyi olduğunu göster." 


"Bu pahalıya patlar." 
DAAAAAAANNNN! 
"Adama üç bin dolar para veriyorlar, o ise şikayet ediyor" dedi. 


"Sadece oraya gidip ilk dört yılı geçirmek için bile on altı, yirmi 


bin dolar para gerekiyor." 


—- 


"Ödünç alırsın. Çalarsın. O aptal arabanı satarsın!" 
"Onu çoktan hurdaya çevirdim" dedim ve gülmeye başladım. 
"Hurdaya mı çevirdin? Arabayı mı? O kazada mı?" 


Katıla katıla gülüyordum, "Canına okudum" dedim. O da 
gülmeye başladı. Neye güldüğümüz hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Birdenbire hepsi çok komik gelmişti. Herşey. Herşey yerinden 
oynamış, şirazesinden çıkmıştı, sanki birdenbire ben yerli yerime 
oturmuş, herşeyi görmüştüm. 


"Neyse ki babam sigortadan bütün parasını aldı" dedim, "hem 
de nakit." 


"-e,ozaman!" 
"O zaman ne?" 


"İlk yılını karşıladın demektir. Ertesi yılı da ertesi yıl gelince 
düşünürsün." 


"Goriller her gece yeni bir yuva yaparlar" dedim. "Ağaçların 
üstlerindeki yuvalarında uyurlar, biliyor musun. Salaş, bir şeye 
benzemeyen yuvalar inşa ederler. Her gece yeni bir yuva yaparlar, 
çünkü sürekli hareket etmek zorundadılar; eski yuvalarını da muz 
kabuklarıyla, bir sürü çürümüş şeyle doldurup içinde oturulmaz hale 
getirirler. Primatların kuralı, belki de sürekli hareket halinde olmak 
ve bu işi her gün silbaştan, adam gibi becerene dek yuva yapmak, 
ya da en azından muz kabuklarından kurtulmaktır." 


Natalie hala piyanonun başında oturuyordu; geçen aralıkta 
üzerinde çalıştığı Chopin'in Devrim Etüdünden altmış saniyelik bir 
parça çaldı. Sonra da, "Keşke anlayabilseydim" dedi. 


Yerden kalkıp piyano iskemlesinin ucuna, onun yanma iliştim ve 
iki elimle abuk sabuk bir şeyler çaldım. "Gördüğün gibi, piyano 
çalmasını bilmiyorum. Ama sen çaldığında müziği duyabiliyorum" 
dedim. 


Bana baktı, ben de ona baktım ve birbirimizi dudaklarımızdan 
öptük. Ama alçakgönüllü bir şekilde öpüştük: En fazla altı saniye. 


Dahası da var elbet, ama bu konuda anlatmak istediklerimin 
hepsi bu kadar. "Dahası" dediğim, bundan sonra olup bitenler, olup 
duranlar - her gün yeni bir goril yuvası. 


Ertesi gün o burs kağıdını çekmecemden çıkarıp bizimkilere 
gösterdim ve onlara arabanın sigorta parasıyla Mll'ye 
başlayabileceğimi söyledim. Annem çok bozuldu, gerçekten 
hiddetlenmişti, sanki ona çok çirkin bir oyun oynamıştım. Bunun 
üstesinden gelip gelemeyeceğimi bilmiyorum, ama babam benim 
tarafımı tutuyordu. Daima unuttuğumuz şey de bu işte; ne 
bekleyeceğimizi bildiğimizi sanırız, ama bilemeyiz; beklediğiniz şey 
gerçekleşmeyecek şeydir, beklemediğiniz şey ise gerçek oluverir. 
Babam, yazları çalışır bursu da almaya devam edersem, kalan 
kısmını karşılayacağını söyledi. Annem kendini ihanete uğramış gibi 
hissediyordu, kibarca bu tasarıyı onaylamayacağını belli etti. Ama 
kibarca olmasa da boyun eğmek zorundaydı: Evi çekip çeviren kişi 
oydu ama oynadığı oyunun kuralı, kararları verenin daima bir erkek 
olmasını gerektiriyordu, kendini karar verme işinden bütünüyle 
soyutlamıştı, tercihi kararların verilmesi değil oluşuvermesiydi. 
Darılmaktan başka bir seçenek bırakmamıştı kendine. Arkamda 
beni destekleyen babam olmasaydı, buna katlanmak bayağı 
güçleşecekti. İnsana acı veriyordu vermesine ama dayanabilirdim. 
Annem aslında haftalarca dargın kalamayacak kadar iyi huylu bir 
insandı. Mayıs ortalarında dargınlığını unutmaya başladı. Birkaç 
hafta sonra, son derece şık, koyu şeritli kravatlar aldı bana. 
Doğudaki kolejlerde erkeklerin klas kravatlar taktığı kanısındaydı. 


Okuldaki durumumu düzelttim ve ilk kez bütün derslerimden A 
aldım. Madem yumurta kafalı olacağım, bari iyi pişmiş yumurta 


olayım. O yaz Bico Sanayide laboratuvar teknisyeni olarak iş 
buldum. 


Mayıs ve Haziranda Natalie ile haftada birkaç kez görüşüyorduk. 
Bazen güç oluyordu, çünkü her zaman azami altı saniyeye bağlı 
kalamıyorduk. Onun dediği gibi, ikimiz de hiçbir şeyi hafife almayı 
beceremiyorduk. Birçok konuda sık sık kavga ediyorduk; ikimiz de 
bir şekilde düş kırıklığına uğruyor ve bunun acısını ötekinden 
çıkartıyorduk. Ama bu kavgalar sadece beş dakika sürüyordu, çünkü 
henüz birbirimize kalıcı bir şekilde bağlanamayacağımızı, bağlılık 
olmadan cinselliğin bir işe yaramayacağını, öte yanda sevgi 
olmadan da yapamayacağımızı kesinlikle biliyorduk. Onun için 
elimizden gelenin en iyisi, şu anki haliyle, birlikte olmaya devam 
etmekti. Aslında iyinin de iyisiydi bu. 


Geçen hafta Haziranda Tanglewood'a gitmek üzere ayrıldı. 
Trenle gidecekti. Onu yolcu ettim, aslında mahçup duruma düştüm, 
çünkü anne babası da onu uğurlamaya gelmişlerdi. Bay Field'in 
bana bir tarantulaymışım gibi davranmasına rağmen bu hakkı 
kendimde görüyordum. Peronun ortasında öylece dikiliyordum. 
Arasıra Bayan Field, Natalie'yi görebileyim diye beni de kısmen 
aralarına alabilmek için, yana çekiliyordu. Natalie bir eline viyola 
kutusunu, ötekine sırt çantasını almıştı, kıpırdayacak durumda 
değildi. Vagonun basamaklarını çıkarken, annesini ve babasını öptü. 
Beni öpmedi. Sadece bana bakıp, "Bir yıl sonra Eylülde Doğuda 
görüşürüz Owen" dedi. 


"Ya da Thorn'da" dedim ben de, "sonsuza dek." 


Tren hareket ederken koltuğunda oturmuş, kirli pencereden el 
sallıyordu. Maymun taklidimi yapmadım. Orada öylece durup, 
elimden geldiği kadarıyla bir insanı oynamaya koyuldum. 


